关于落日的文章 / 落日的散文

驻村札记

文/李瑞华

今年6月份，我被组织选派到一个偏远的乡镇驻村。和我同去的是一个县武装部的后勤科长，我们俩同住一个村委会的办公室单间，安装了电脑、床铺，备齐了锅碗瓢勺等生活必备品，就在村里安顿下来了。除了组织上安排的走访座谈等工作外，我们还肩负着了解村民诉求，帮助村民办一些农民自己办不了的事，帮助村“两委”做好了美丽乡村建设规划以及落实措施。忙活完这些事，最惬意的还当属闲下来的时光，当黄昏来临的时候，我们两个常常走出村外，沿着散发着庄稼泥土气息的田间小路转悠，或者坐在地头上，看太阳落山的黄昏景致，就这样静静地坐着，直到村庄里最后一方橘黄的窗纸融入夜色，露水打湿我的头发和衣服，我们才慢慢踱回住处。

其实，我喜欢看落日，红红的软软的落日。当你目不转睛地注视着它，看它徐徐落下的时候，就感觉落日就落在村西那片高高的杨树林的后边直到不见了踪影。多数时候我会兴奋不已，仿佛自己在一种美的氛围里骚动或升腾。在这个时候，遥望村庄，村庄好像在炊烟里浮动，就像山峦在山岚里浮动一样，有时还会听到一两声牛哞，或一个母亲喊叫贪玩的儿子回家吃饭的声音。我想，那牛一定是闻到了主人拌好的草料的香味了吧，而那个顽童一定正沉浸在他和伙伴玩的迷藏里，且他的伙伴还没有找到，还屏着呼吸躲藏在麦秸垛的后面。当然，离开家，驻在这偏远的小镇，有时候，太阳落下的时候，我也会感到忧伤和惆怅，感到一种空荡和苍凉，但却是那样的不可名状，正如一位诗人写的那样——“荒原凝目残柯下，为谁伤心夕阳红”！

除了落日之外，我还喜欢感受黑夜。在城市，我曾经一个人面对一杯浓浓的清茶，坐在窗下电脑屏幕前，整理一下自己羽毛一样零乱的心绪。但我期望的那份宁静却常常被楼下音乐的节奏击碎，而令人心乱的情人话语又像在我的清茶里加入了令人返酸的白糖。坐在地头就不一样了。在那里，如盖的天空是那么高远，仿佛你想象之外的一把纸伞，又好像离你很近，你一伸手便能握着。你听到的是虫鸣，是思维转动的声音。如果天气晴朗，你还能看到银河里流淌的星星和那些溅到银河外面的星星。在它们闪烁的银光里，你的心境会洁白而开阔，会风吹草动般和谐。在这个时候，你逐渐湿润，并渴望拔节、生长，和庄稼站在一起，和玉米大豆花豌豆花一起开放。

我偶而还会在路边的某一座坟旁伫立一会儿。小时候，在上学的路上，我特别害怕坟，尤其是那些高粱地旁堆起的新坟。我常常在风吹高粱叶发出的忽忽拉拉的响声里，几乎把鞋子跑掉。现在却不同了，现在是大人了，现在是党的人了，我们不迷信，也不害怕了。倒是喜欢这种异常的静谧，散发着青草和庄稼的葱茏味儿，地瓜、花生，还有树上成熟的苹果，嗅一嗅，入心入肺，沁人心脾，满满都是成熟的果香，我知道，那是硕果的味道，还有农民汗水咸咸的味道。若看见一株秧苗被风吹倒，你下意识的一扶，就拯救了一棵生命，你所拯救的这株秧苗，说不定等你秋天再来的时候，它已硕果累累。你的奉献感、成就感也会油然而生，想到这里，“无意插柳柳成荫”这句谚语便浮现在脑际。

嗅着这散发着泥土的芳香气息，我不禁想起我的老家，其实，我的家离这里并不远，我的出生就在老家，我本是地地道道的农民，只不过参加工作后，回家的次数少了，显得对老家淡漠了，无论如何，那种在骨子里的对于老家的眷恋，还是深深地牵着我的每一根神经，时刻提醒我，我的根在农村，心永远在老家，心中时刻怀念着泥土。

少时和泥土摸爬滚打惯了，心里无时无刻不生发出无限的深情和崇高的敬意。泥土带给我们的，不仅是脸朝黄土背朝天的艰辛，更多是我们收获时，无法表达的喜悦之情。每年春天我们步入田野，掬一捧黄黄的泥土，就会闻到沁人心脾的清香，望着漫山遍野的花花草草，心旷神怡的同时带给我们的是对生活的美好憧憬，泥土对于每个人是公平的，一分耕耘就会有一份美好的收获，我们无论身处何方，离开家乡有多远，但对自己脚下的一片无垠的黑土地总会产生深深的眷恋，直到现在总找不到原因何在，我想，这也许就是叶落归根、血脉相传、繁衍生息的生命的轮回吧？

我爱这所驻的淳朴的村落。

落日炊烟又一村

文/邓迎雪

初春时节，我和友人去山里游玩，偶然邂逅了那久违的乡野炊烟，让久居都市的我内心充满了喜悦和温馨。对于炊烟，我有一种深深的亲切感。我的童年是在乡下度过的，那时家家户户做饭全靠烧柴草。每到做饭的时候，村子上空总是炊烟袅袅，空气里弥漫着一种淡淡的柴草燃烧的香味。

那时，每天天不亮，村里就有人开始烧火做饭。一缕缕烟雾飘荡在村子上空，像头反刍的老牛，在黎明前的夜色里咀嚼着生活的滋味。渐渐地，鸡鸣，狗吠，脚步声越来越密，东边暗灰色的天际隐隐露出蔷薇色的红云，整个村子就在炊烟里醒来了。落雨时节，空气里湿答答的，炊烟也沾着雨气，在雨幕中努力地散开，最后团成一团灰色的云缓缓地飘走。下雪的时候，远远地望一眼炊烟，就给人一种家的温暖。让人想早点回到那灶台旁烤烤火，捧一碗热乎乎的饭菜，慰藉寒冷的身心。

如果说乡野风光是一幅纯朴自然的图画，那么炊烟就是这幅画上不可少的一抹油彩。

多少年过去了，炊烟一直像座老而弥坚的旧挂钟，不紧不慢地守着时光，在村子里早中晚出现三次。只是近些年，随着生活水平的提高，近城郊区的农村大多已弃用烧柴，那飘在村子上空的袅袅炊烟已越来越淡薄稀少了。

遥想古时，炊烟是人们生活里的主角，古人写诗作画，多以炊烟入题。不论是陶渊明的“暖暖远人村，依依墟里烟”，还是宋人陈铸的“云头落日半规明，林际炊烟一抹横”，都写尽了炊烟那种工笔画一样的精致素朴的美。

沧海桑田，世事变迁，炊烟无论在什么时候都会是乡野里的一幅风景画，一首悠扬的民歌，是多少人梦中的乡村符号，更是游子思乡梦里的短笛，日日夜夜吹出思念的滋味。

太平洋东岸的落日

文/查泠然

去过海南岛的人可能都会对那里松软而又金灿灿的细沙、碧蓝碧蓝的清澈海水和郁郁葱葱的热带植物记忆犹新。在我的经验中，到海里玩就意味着在气温30多度的热带海水里嬉戏，而美国的OceanShores，太平洋的东海岸，是我见到过最“冻人”、最深邃、最烟波浩淼的海，且拥有最美的落日。7月19日的这次“赶海”，让我大开眼界，也会终生难忘。

穿着凉鞋踩在绵延数百米的沙地里，灰棕色不算细的沙砾不时漫过脚背。这时已临近黄昏，看看手机上显示的温度似乎已降到了13摄氏度。出门匆忙只在吊带的沙滩裙外面罩上一件针织衫而已，我冷到甚至想当场哭出来，却还是打起精神来和同学开玩笑：再这样下去就能习惯日本女学生的穿着了。看海并不是那么轻松的事，但听老师们说落日很美，为了更近距离地欣赏落日，我们迎着冷风，继续向前。

短短的一段沙土路像是走了很长一段时间，终于到了近海处。海风湿湿的、凉凉的，拂在小腿上如刀割似的，冷。无力地耷拉着头，看到的是被海水打湿的泥沙，岸边不远处只有吉普车碾过的车印，混杂着海鸥不小心落下的羽毛以及各种猜不出是什么的杂物，显得脏乱不堪。海水深深的，灰灰的，一望无际，散发着古老深沉的气息，就像是一个苍老的灰袍老人。

再靠近一点，微微抬头，这时沙滩像是一面灰蒙蒙有着水雾的镜子，远处的水与天相接着。同学们在互相鼓励：别怕冷，马上要能看到落日了！于是顶着寒风，轻轻地，慢慢地沿着海岸线徘徊，等待落日时分的到来。海水时不时翻滚着上前，拍打着沙滩。

忽然，我看到了仙境！我连忙拨了拨被海风吹得异常凌乱的卷发，以免视线被阻挡：被数不清的云朵遮挡着的太阳仿佛失去了热度，散发着暖黄色的光，软软的，绒绒的，正缓缓下落着。如果太阳和天空是一幅画，那么海水就只是画框而已。在太阳即将落到地平线上时，它突然迸发了，放射出万丈金光！此时的太阳又大又亮，用它剩余的短暂时间竭尽全力散发着光与热。最后，再一点一点慢慢地沉入了海水中。静默。天边依然存有一丝光亮，接着就看到了满天的火烧云。红彤彤的云彩飘来荡去，变幻无穷，绚烂至极。我感觉无法用语言形容这种雄壮的美，美到让人不由自主地屏住呼吸。渐渐地忘记了自己已经冻僵的手，忘记了冷，忘记了时间。脑海里忽然跳出了两句古诗——“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，此时此景，让我透彻地领略到诗句的意境。

这个世界不是完美的，但美景却无处不在，只要你肯坚持，你肯抬起头，你肯张开两臂，去看，去听，去拥抱，去感受——这也许就是生活的真谛！

难忘太平洋东岸的落日。