关于死亡的文章 / 死亡的散文

海子的“远方”

文/叶阳欢

在很小的时候就听老师给我们讲海子，讲他的诗，讲他的人生，每每朗诵激动之时声音哽咽，甚至眼里盈满着泪水，那时年少无知的自己甚感不解，甚至不敢再去多读海子的诗，多了解他。再后来，随着年龄的增长，各种烦恼缠绕，每读海子的诗总会触动我内心深深的伤痛。

这个被誉为“天才诗人”的海子让自己无不感叹——他，15岁考入北京大学；19岁，任教中国政法大学；25岁卧轨自杀于山海关。多么瑰奇的梦，最亮的星，最华艳的一烧，就归于黑暗。或许，对海子来说，活着，忍受凡尘俗世的种种无奈是一种苦痛；死亡，则可以彰显自己圣洁的信仰。于是，诗人海子用自己生命的悲怆铸成了永不磨灭的深沉信仰。

残酷的现实，与追求理想之间的巨大落差，往往会让人备受痛楚，现实生活也给了海子这个没有一点自卫能力的孩子莫大的打击，始终在清醒与迷惘之间，更多的在诗歌中表达着自己心灵矛盾的痛楚，寄托着自己理想中的乌托邦。诚如，他留下的脍炙人口的《面朝大海，春暖花开》：“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

不是什么原由，总觉得海子心里的苦难和自己一样，有时被绝望压抑的几乎窒息、不能自拔；有时希望却又是那样的清晰可见。于是，每当生活中遇到不顺心的事，每当忧伤郁闷、心情极为繁杂时，便会在黄昏落日、夕阳西下的傍晚，携带着他的诗集，独自漫步来到人迹罕至的住所附近的那片杨树林，沐浴在如血一般的晚霞中，静静地、细细地品读着字里行间的短小诗句，此刻，我仿佛感觉海子并没有远去，就在眼前正微笑地面对着自己，我的灵魂也仿佛随着他，完全融入天堂，忘却了烦恼，忘却了悲伤，忘却了痛苦。死亡与地狱似乎也并不那么的可怕，浮躁喧哗的心灵也平静了许多：

“目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽 泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头 一个叫马尾

我的琴声呜咽 泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜 高悬草原 映照千年岁月

我的琴声呜咽 泪水全无

只身打马过草原 ”

我想，远方难道不就是海子内心深处的一个遥远的梦，一个美丽圣洁的天堂？那开满野花的死亡的草原也应该有诗人驰骋的憧憬吧？只是，很多的时候，总以为远方有着许多美好的东西在等待着，以为远方有着很多的希望，但当真正到了那所谓的远方，才发现远方还是在远方，才发现不知道怎么能到达自己的远方。

或许，海子的远方，只是一种奢侈的幻想，只有遥远……正如，攀爬一座高峰，原以为可以“会当凌绝顶，一览众山小”，然而，真正历尽艰辛磨难，耗费青春时光，到达山顶时，才恍然发觉“一山更比一山高”，顿感一种“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的茫然与无奈……

有人曾说，尘寰本是生死场，春夏秋冬抱团结成一盘磨，不推自转，磨眼是不可逾越的陷阱，诗人海子最终用舍弃生命的方式，让自己的“远方”成为不朽和永恒……

而对于活着的生命呢？同样应该虔诚地追逐属于自己的远方，行走着自己的路，不停歇，毕竟，前方并不是永远的绝路，正像诗人所说：“道路前面还是道路……”

我们和死亡之间隔着父母

文/陈凤兰

非常喜欢马尔克斯的《百年孤独》，尤其喜欢其中一段：你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

我们这些中年人，总喜欢用“上有老，下有小”来形容自己的困窘境地。其实，换一个角度，这未尝不是一种幸福。

当我们父母还在的时候，我们永远是孩子。是健在的父母眼中的“娃儿”，是一摞姐妹弟兄中的“二小”“三儿”或者是“老幺”。我们对父母再有龃龉，可以埋怨，可以嗔怪，可以发泄，当然自然也能撒娇、卖乖、耍萌……因为我们是他们的孩子，永远似乎长不大的、不经事的宠儿。每每家族祭祀的时候，我们只要磕个现成的头，敬香、点火、挪出拜垫，都是他们的事，我们似旁观的看客。每每遇事的时候，我们可以肆意手足无措或者撒手不管，随口来一句“问我爸呢”“问我妈呢”，好像我们只要作壁上观即可。路遇老头老太，我们常常无视而过，父母却会拽住你的手臂，谄笑介绍：这是你七大姑八大姨的谁谁谁……

那时，我们觉得真好，因为有父母在，就像有天罩着，就像自己可以永远装嫩卖傻。

可等到父母不在了，我们忽然成了别人眼中值得尊敬的长者。

吃饭的时候有机会坐到最尊贵的位置上，有时代替的是自己父母的身份。红白喜事的记账单上，终于把父母的名字撤下，大大方方地报上了自己的大名。过年祭祀的时候，自己的孩子们“呼啦”一声涌出门去，商讨着讨烟要糖的促狭，而自己守在家里，静等一拨又一拨的拜年的邻居亲朋……就这样，每一个失去父母的孩子都成了老人，都直面死亡，承受无人能解的百年孤独。

马尔克斯说：有父母在的时候，死亡是抽象的。所以等到我们直面死亡的时候，死亡具体又直观。

人生啊，就是一个从出生到死亡的旅途，而漫长的过程，是为了留出时间让我们慢慢理解死亡，直至不再恐惧，直至坦然接受。

而父母，就是我们的课本，是我们生死观的最直接的参照物。

所以感激父母，除了给予我们以生命，还给予我们以死亡的真谛、意义以及永恒的价值。

从此，不惊不扰，安然余生……

生死寻常事

文/王国华

小时候经常思考这样一个问题：人如果死了，他的亲人不哭行不行？这是因为我的老家河北农村至今还保持着若干丧葬古风。比如，停丧几日、何人祭奠、入殓时辰、头七、三七、五七上坟之类，自然，这些仪式可以保留，也应该保留，但提供一个肃穆的氛围就行了，而我从小耳闻目睹仪式中非常强调“哭”。死者亲属在每个环节都要一把鼻涕一把泪，放声号啕，哭得死去活来，精疲力竭。眼泪哭干，最后只剩下干号。不哭天抢地会被视为不孝。其实孝不孝的，亲人活着的时候对他好点，让他们不愁吃、不愁穿，心情愉快即可，死后表现得再伤心又有什么意义？伤心总是难免的，可谁都改变不了生生死死的事实，每个人都会死，只是时间、地点无法提前预订。

朋友去南亚某国旅游，在一个小岛上目睹了一起车祸。警察用布盖上遇难者的身体。家属赶来后，在尸体前双手合十祈祷了几句，不哭不闹，静静地等待着处理后事。朋友说，他们对待死亡太超然了，仿佛置身事外。事实当然比他描述的要复杂一些，但岛国人那种淡定的态度让我们这些中国人感到不解，是他们麻木不仁，还是另有原因？

这里就不得不提到一个貌似宏大的哲学命题。即，我们对待死的态度是什么？

对死亡，我们东方人有严重恐惧。民间一句“好死不如赖活着”把所有关于生死的思考都消解了。有一位前同事，年纪轻轻得了绝症。最后几天陷入迷幻状态，一觉醒来，急迫地对照顾他的亲人说：“我梦见某个老大夫藏有一个偏方，就放在他家的房梁上，赶紧去找那个老大夫！”家人看着他，无语泪流。

怕死是人的一种本能，就像动物被大水冲走时要下意识地扒住一根稻草一样，但这种本能也跟我们的文化有关系。我们的文化中把死渲染得太可怕了，悲壮的死，惨烈的死，大义凛然的死。悲壮、惨烈的背后实际是普通人无法承受的疼，但大家又知道早晚有这一遭，纠结心理让人无可奈何，只好装作没有这么一回事，暂时逃避，忌讳谈死，以“万岁”为目标，梦想“再活五百年”，用“可以永远永远存在下去”的心态生活着，但一旦死亡来临，不由“大吃一惊”，怎么还真有这回事？于是拼命抗争，仿佛砧板上待宰乱蹦的鱼，人类的最后一点自尊荡然无存。

假设一下，在一个人活着的时候，我们就时不时告诉他，死亡其实没有什么，是人类的正常轮回。水到渠成的死亡和突发性死亡都是人类离开的方式。好好活着，好好死去，每一天都是过程，死亡只是终点。这样，那一天来临时，他的心里是否会稍微踏实一些？当事人的亲属也不至于天崩地裂，无所适从。

对待死亡的态度可以改变生的态度。要我看来，很多生硬的掠夺、生猛的撞击、生分的纠结，恰因对死亡的恐惧和抗拒。历史上多少皇帝为了长生不老胡作非为，他若以死为鉴，以生为敬，或许过程会干净得多。