关于年猪的文章 / 年猪的散文

远去的年味

文/神农耕者

幼时过年，从腊月就开始忙碌起来了。杀年猪，煮腊八豆豉，熬麦芽糖，酿酒，打豆腐，炸散子。末了就是除夕那天抬年猪柴，煮猪头祭祀山神土地。过年最有乐趣和韵味的事，莫过于抬年猪柴和煮猪头祭祀山神了。

农村有谚语说：“三十的火，十五的灯”。这三十的火断断是小不得的，不仅是小不得，而且还要烧得大，烧得旺，才能寓意第二年红红火火，有个好兆头。以前，乡里人都住土坯房，家家户户有火塘。这火塘，当地人又叫它火垄，可以放七八尺长的柴，一次可放三到五筒柴进去。

除夕，要抬一根最大的柴进火塘，即年猪柴。柴越大，就寓意第二年喂的年猪长得越大。关键是，年猪柴要足够粗壮，确保能从除夕夜烧到元宵节。到元宵节的晚上，年猪柴烧得只剩下一块炭了，主人就拿着这块炭去驱赶狐狸、狼等野生动物。

旧时，每过元宵节，常见邻居王万选老人徒手拿着红炭去祷告。一块烧得鲜红通透的木炭，他居然可以拿在手里，这足以引起我的好奇，于是偷偷跟过去以窥究竟。只见老人边走边抛着手中的炭，炭在他左右手里抛来抛去。暗夜之中，只见他胸前忽闪忽闪的不断划着红圈，明灭之间，犹如置身幻境，在孩童看来，煞是好玩。

老人疾步前行，手里不停抛着红炭，口里念念有词：东拜东方甲乙木，南祝南方丙丁火，西叩西方庚辛金，北跪北方壬癸水。各路神仙，山神土地，老少亡人，列祖列宗，请你们保佑我家庭平安，六畜兴旺。家畜往山上赶，野兽往屋里赶……我在旁边忍不住扑哧笑出声来，老人才发现自己念颠倒了，赶紧说念错了念错了，罪过罪过。是家畜往屋里赶，野牲口往山上赶。

年猪柴的大小，更是家庭人丁兴旺、有劳动实力的一种展示。一般的年猪柴，都是合抱之木，长丈余，重达千斤，七八壮汉才能抬动。当年斗年猪柴蔚然成风，皆以大为美，往往以家庭弟兄众多者，胜之。

有趣的说了，再说有味的。有味的自然是煮猪头祭祀山神土地了。祭祀山神不仅要有猪头，还要有猪尾巴，这叫有头有尾，象征有始有终、圆满如意。祭祀山神土地，一般由家里老人和小孩去操办。老人心虔诚，小孩好奇心强，且贪吃。猪头煮熟了，我爷爷便端着去祭山神土地。爷爷说土地爷最贪吃猪头肉，不信你等着瞧。

煮熟的猪头立在一张小方桌上，前面摆放一个盛满玉米的升子，升子里三柱香轻烟缭缭。准备妥当，再烧两三张黄表纸，山风翻卷，落叶纷飞，祭祀仪式就算结束了。

祭祀结束，爷爷便开始拆猪头肉，叫我一旁睁大眼睛看着，土地爷马上要来吃猪头肉了。我便瞪大眼睛，守候土地神的到来。只见他扒开骨头，鲜红的肉透出诱人的香味，我不禁咽下了口水。他骗我说别急，土地爷马上就开始吃了。

我只好再等等，终不见土地爷来吃。猪头肉的骨头终于拆完了，他便选最好的肉给我品尝。那种没有加任何辅料的猪头肉，柔软鲜美，带丝丝甜味，入喉爽滑而不油腻。爷爷端回猪头肉，笑哈哈地对家人说，今年的山神土地爷特别好吃，把最好的猪头肉都吃完了。一家人都看着我笑。

如今，年猪柴彻底退出了历史的舞台。煮猪头、祭山神的风俗也不见了。那种乡土间的味道，渐行渐远，只能成为儿时的记忆。有人感叹年的味道没有了。其实，远去的岂只有年味？还有那即将消失的乡村，以及那永远失去的快乐童年。

川北杀年猪

住在乡下的老母亲打来电话，说要过年了，家里准备杀年猪了。放下电话，窗外正呼啸着数九隆冬的寒风，想起母亲此时拧亮一盏灯，端着猪食倚着猪圈，看着圈里吃得正欢的猪儿，想着即将回家的儿子，脸上漾起温暖的笑意，我的心也跟着热乎起来。

记忆中，川北大山深处的年味总是从杀年猪开始酝酿和发酵的。在物资匮乏的年代，杀年猪对于农人来说，无疑是一年中的盛事，每杀一头年猪，从村头至村尾是无人不知无人不晓的，那几日人们见面聊的几乎都是杀年猪的事儿，什么张家的猪儿膘厚油白啦、李家媳妇能干今年要出栏几头肥猪啦、院坝那天好多人吃庖汤啦，如此等等。这个闹腾，从头几天请杀猪的匠人就开始了。

那年月，到了年关，杀猪匠就成了村里的香饽饽，因为匠人少，来来回回三两趟跑去请是常有的事。若是挨匠人住得近，隔个河邻道坡，站在高处你扯开喉咙喊一嗓，他鼓着腮帮应一声，这事儿十有八九就成了；住得远，光凭喊是听不到的，捎信又嫌太慢，心急的男主人就要亲自动身。一进匠人的门，廉价的香烟勤密地递着，话头热络地聊着，眼巴巴地等着匠人排着工期，给了个准信，才吃了定心丸似地，心满意足地从杀猪匠家出来。眉头舒展了，脚步也轻快了，指不定歌儿也哼上了，仿佛这杀年猪的日子定下来，这个年一下子就有了味儿。

一大清晨，鸡鸣犬吠的院里已黑压压聚集了一大群人———掌管杀猪刀的杀猪匠，看热闹的邻居大妈大嫂，主人家请来帮忙出力的精壮劳力，还有一伙跑来跑去总来添乱的顽皮小孩，仿佛一场大戏，主角配角、生旦净末丑，一应俱全，大家屏住呼吸，各就各位，只待“主角”年猪“粉墨登场”。

此时，女主人再一次抚摸着喂养了一年的自家猪儿，多少有些磨蹭地打开猪圈门，口中“啰啰、啰啰”爱怜地轻声唤着，双手拉着套在猪脖上的绳索，肥滚滚的猪儿便听话地踱进了院坝。待猪儿的身子靠近用石板临时搭起的杀猪台，杀猪匠和一干劳力便利索而又小心翼翼地包抄过来。待地形方位变化调整到恰到好处，杀猪匠便高喝一声，四五个精壮劳力触电一般从四面蜂拥而上。面对这突如其来的状况，可怜的猪儿还来不及反应，便被一双双粗糙大手抓牢继而轰然推倒。骤然响起的震耳嘶鸣和胡乱冲撞，是猪儿的本能反抗，但在五大三粗的汉子面前，反抗终归都成了徒劳。几番挣扎过后，年猪已被五花大绑并牢牢控制于杀猪台。

在看热闹的孩子们眼里，此时杀猪匠俨然一个司令，他急吼吼地发号施令，一会儿叫把猪脚再抓牢些，一会儿又让把猪头摁得再低些，他则手持一把明晃晃的长刀，只见他手起刀落，白光一晃，长长的刀刃“噗哧”一声便捅进了肥实的猪脖子。在一声凄厉的嘶鸣后，猪脖子上血流如注，猪粗喘呻吟两声，便没有了动静。倾刻间，人群仿佛被点燃了一样，女主人忙奔过来用盆接住如注的鲜血，男主人拎起桶子跑回去挑水，阿婆急急地往熊熊燃烧的灶膛里添加柴禾，小孩跑的追的，这儿一堆，那儿一群，往最热闹的地儿挤，向最稀奇的所在钻，打翻了水盆，弄污了板油，被大人嚷嚷着赶开，转眼却又偷偷围拢过来，怎么唤，就是赖着不愿离开。

接下来，烫皮、去毛、剖腹、洗肠、剔骨、切块，人们穿梭忙碌，井然有序地展开这一年又一年繁琐却让人心生欢喜的道道工序。这边，灶屋上方不知何时炊烟已袅袅升起，新鲜的猪血、猪肠、猪肉下了锅。终于，白生生的一块块猪肉穿上绳晾出来了，香喷喷的庖汤也一碗碗摆上了桌，不管是大人还是小孩，不管是亲戚还是邻里，只要到场的，都被热情的主人邀请吃庖汤。朴实的农人是少有推辞的，他们一抬屁股就爽爽快快齐齐整整围上了桌，于是，流油的肉坨大口塞进了嘴，浓烈的小酒灌进了胃，家常拉起来，趣儿打起来，笑语欢声一阵又一阵！在这一年中最寒冷的时节，乡村院坝却被热气腾腾的欢愉包绕着、熨贴着，温暖如春。

又是一年年关时，虽然如今物资富足起来了，杀年猪也再算不上川北农村的盛事，乡村杀年猪也再不见当年的闹热，但从那个年代走过来的人们依然在心头挂念着那一桌香喷喷的庖汤，依然想念那份杀了年猪等过年的喜悦，还有乡村院坝里那种笑傲严寒、由内而外的温暖，如一缕深藏心底的乡愁，久久不散。

吃杀猪饭

文/宋显云

冬月半的一个周末，学校附近的一位大姐叫我到她家吃杀猪饭，一听便满口答应，还生怕变卦空喜一场，因为几年都没吃杀猪饭了。就奔着这顿饭，每天兴致勃勃。

我和同事到主人家的时候已近午，大姐家的年猪已经汤成了白条，第一块肉也砍下来煮在了锅里。我们都是吃闲饭的，也搭不上手，就坐在炉旁烤火拉家常。下午三点多饭好了，亲戚呀、朋友呀、邻居呀都相继落座，一共满满四桌。菜肴之丰盛自不必说，让大家垂涎并久久回味的是大炒和小炒，纯土法做成，非常地道；还有青椒炒猪血，好多人还是第一次品尝，更是赞不绝口；洋芋米饭是柴灶做的，干爽而不黏软，最后再吃一块豆酱或香椿夹锅巴，那个香呀全是童年的记忆。细考这顿饭的好来，不外乎久违的乡亲氛围和近乎遗失的农家香味，因为我们在城里呆久了，每天都在跟风赶潮，而我们的父老乡亲不仅在为我们留守家园，还在固守传统的文化，包括饮食，比如这顿杀猪饭。一顿杀猪饭，怎一个乡愁了得！

也许好多同龄人如我一样，不会忘记年关前的杀猪饭盛宴，虽然时隔多年，却熟悉而温馨，充满极大的诱惑。

听爷爷讲，杀猪饭的兴起，要追溯到上世纪的八十年代初期，也就是土地承包到户之后。人有了吃的，猪也有了吃的，人有吃的就高兴，就杀猪请人吃；猪有吃的就长膘，就好供人吃。那时几乎家家都有年猪杀，家家都比着请吃杀猪饭，开始只请杀猪匠和邻居，后来扩大到本院落的人，再后来就把一个小村子的人都请来，当然也少不了就近的亲朋好友。饭菜也由开始的一桌便餐到后来的三五桌席面，场面之大之热闹不亚于给孩子办喜事。说起那时饭菜，其实很简单，多是自产的农家菜，什么青菜萝卜之类都有，当然少不了满盘满碗的大炒小炒，还有风味独特的蒸碗子。也许丰盛程度没法与现在相比，但已经是接近奢侈的吃喝，好在无论做了多少菜，都能吃得杯盘见底，几乎少有糟蹋，许是人们都饿怕了，还没学会浪费。

也有没有年猪杀、不兴吃杀猪饭的年月，原因还是家里粮卖了没粮喂不起猪。每到年关，熬煎的还是母亲，因为母亲管一家人的吃喝，大人活重得吃肉，小孩营养不良得吃肉，偶有至亲走动也得上肉菜，真是孩子盼过年、大人在过难。记得有一年，我们家喂了一头猪，眼看快过年了就是不加膘，母亲就把黄豆叶、葛藤叶煮熟喂，还是不见起色，母亲那个急呀，我们真真的看在眼里。我们兄弟姊妹三个，哪个不是母亲的心头肉呢，大过年的孩子没肉吃，作为母亲她实在不忍心我们遭罪。事情还在向不利的方面走，那年政府人员和学校老师上门要教育附加费。其实父母早都知道迟早会来要钱的，没人来催母亲就抱一线希望，父亲任由母亲忙活，谁知这一天终于来了。那天父亲把唯一的那头猪拉走的时候，母亲几乎要哭出来，眼泪转一转还是忍住了，那一刻我只感觉到自己的母亲好可怜。事情还在变化，下午的时候父亲又把猪拉了回来，原因是猪不够斤两，连90斤都不到，收购站不要。看得出，母亲的希望被再此唤起，不要还好，就杀了给孩子们过年。谁知，第二天母亲的希望就破灭了，因为费用没交，我们家的那头猪被他们卖给了急需肉的人家。那年我们家没有年猪，我们小孩子都不是太在意，可母亲一直不太高兴。现在想，母亲的不高兴，是她嫌亏欠了她的孩子。这就是母亲，生我们养我们的人！

没有年猪的年我们过了，有年猪的年我们也过了，虽然滋味不同。