关于秋味的文章 / 秋味的散文
秋味袅袅
文/钟春香
阶前一径绿草，窗外几只蝴蝶，袅袅的秋味，随午后的风潜进房间。小女孩的眼睛瞬间明亮，鼻翼翕动，似乎闻到了一种味，但那是一种什么味？像瓜果的味，菊花的味，抑或粮食和酒的味，说不清道不明的味道就要爆炸了！——她再不能坐着不动了，她要走出去，走到天井里去，走到村街上，闻流荡成风的秋味。
上了村街才知道风中的味道，既不是香，也不是臭，而是香臭杂糅。那么多拉粪的车和拉玉米的车，挤在村街上走不动。车主人吆喝着赶牛或者赶驴：“驾……驾……”但有时牛车和驴车硬是挤在一起谁也走不了。小女孩挓挲着小手，身后跟着她家的母鸡，贴着道边就擦着拉玉米的车走。鸡闻出车上的玉米棒子的甜香和虫子的肉香，小眼睛贼亮，咕噜一转，翅膀猛地一忽闪，就上了玉米车，找粮食和虫子吃——玉米车主一愣，发起火来，冲小女孩儿断喝：“都是你这个小坏孩儿的鸡，让我少了粮食……”
小女孩儿笑了，笑得不知所措，好像是赔礼，又好像不是。她支吾着说：“鸡和我一样喜欢闻味，它一定是闻到了嫩玉米的味！”但车主却不再理她，朝远处走去。她有些漠然，嘟着小嘴，走到不远处就遇到了我。她和我唠叨个没完，告诉我，她喜欢吃嫩玉米，但不喜欢掰；喜欢穿棉衣，但不喜欢摘棉花；喜欢吃苹果，但不喜欢上树摘。我说你真懒真馋。她笑了，笑得无心无肺，阳光覆着她的唇，秋风吹着她的衫，她看上去太过清闲，与忙秋格格不入，但不知怎么，我就是喜欢她。
迷蒙的醒不如热烈的梦，我再也不能心如枯槁，而与她一起做着美梦。请不要怪罪我们，因为没有蝴蝶可以翱翔天空，没有鱼儿可以离开水域；请嘲笑我们吧，因为我们只有鼻子和舌头，只能鼻翼翕动，舌头一舔，尝尝似甜似苦似酸似辣的秋味儿，就感觉没有白活。
多年以后，当那个小女孩离我而去，长成现在的我。我有些讨厌自己，又有些可怜自己，千般滋味都尝尽，突然就想起在那个凉意微透的清秋，我与那个小女孩在井底似的天井里，在羊肠逶迤的村街上，在秋天的绿纱帐中，携手闻秋味袅袅，觉时光翩跹。
秋味
文/李丁卓
西风一紧，空气陡然干爽起来，湖水清澈静谧，天空变得深远而透彻，树叶子发出铮铮的金属之声。高树阳光下，乡间马路旁，卖葡萄的妇人都穿了秋衣外套，收敛身形，羞于叫卖。摘一粒葡萄放进嘴里，“呀！”我不禁惊叫，“嗯，有了秋味。”
那股凉丝丝的、瞬间即逝的味道，不易捕捉，也难以描述，不可名状，只能称之为“秋味”，若非情感细腻的人往往察觉不到。它不应该是葡萄的酸甜，因为夏季的葡萄也酸甜，却没有这种滋味，它带有一种凉意；然而，那秋味也不仅是凉意，因为冰镇的西瓜就算再凉，也远不能称得上是秋味。我似乎找不到合适的语言去描述它，又不能在秋季的清晨给你送去一粒葡萄。那么，你到田间去吧，在一块收获完毕的玉米地里，拔起一棵秸秆来，用你的嘴去撕咬，就会有那么一股带着土壤腥香的甜意留在你的唇齿间，瞬间点醒你麻醉的大脑。
或者，要等到在仲秋之后，你家枣树收获很久了，你们用竹竿打落了所有红的、半红不青的枣子之后，在一个晨风萧飒、秋阳明媚，要穿线衣才有暖意的早晨，你抬头看见高高的树枝上，原来因发青而被忽视的小小的枣子已被秋日晒得发红，你把它打下来，放进嘴里，嘎巴一声，怎样？它比那些早打下来枣的更脆、更甜、更有一种……，那说不出来的“更有一种”滋味就是秋味。那是秋果历经风霜成熟的味道，是耐心成长不事喧嚣的味道，是一种内敛似乎情淡的味道。
然而，现在的许多吃食都没有这种味道了，人们太心急，用激素催生一切长在田野里的东西，让它们迫不及待的上市。在农历六月的下旬，我看见人们把梨子摘下来装到箱子里，不知道要运到哪里。那样的梨，没有味道，更没有秋味。
小时候，姥爷家种着梨树，他老了，就把几亩梨树分给舅舅们种。却特意留下几棵属于自己，舅舅们负责浇水、疏花和管理，却没有采摘的权力，那是姥爷留给我们这些外孙们的。每逢周末，秋高气爽，姥爷必带我们去摘梨。其他人家的梨都摘光了，只有我们的还长在枝头，在太阳下泛着金黄的光。它们经了风霜，染了秋气，向阳的梨被阳光晒得发暖，咬在嘴里，温暖的香甜，还有就是秋的味道。那不是凉意，要跑在田野中，跟在姥爷身后，或躲在他的厚夹袄里才能感觉得到。
后来，也是在一个深秋里，姥爷去世了。他死前艰难地喘气，舅舅、姨姨们围着他叫。我不想让他们叫，乱纷纷的叫声吵得姥爷难受。姥爷喘完最后一口气，就死了。那年，我已然结婚生子。可是，我不想按照村里男子的哭丧法那样哭。开始，我只是掉眼泪，后来就哇哇哭了起来，哭是怎样就怎样，毫无章法。人们都看我，诧异。我不管他们，我哭的是那个爱着我的老人，不是要给他们看。我哭累了，跪在坟前，空空如囊。
第二天早晨，我和舅舅们去圆坟，太阳还没有出来，昨夜刚下完秋雨，土地潮湿，凉意侵肤，我看见寒得瑟缩的紫红的树叶间有一枚小小的梨子，似乎是缤纷的人海里一个回首待你的眼神，虽隐没其中，却又独特亲切。摘下来，在那个深秋的清晨，我只咬了一口，眼泪就落了下来。
那味道，此生难忘。
天气转凉了，亲人织的毛衣、朋友送的围巾穿戴在身上，在秋季寒风里，感觉暖暖的。我写了两句诗，“天寒有暖意，藉你慰相思。”原来，这秋味也是浓浓的，爱的味道。