关于裤子的文章 / 裤子的散文
母爱的价格
文/于永海
小时候，由于家里穷，我的衣服都是母亲“淘”来的。我印象最深的一件的确良布料的裤子，是堂哥的表哥穿小后给了堂哥，堂哥穿小后又被母亲要来给我穿的。这条裤子我一穿又是四五年，到了最后，蓝色的裤子都洗成了灰白色。每当裤子破了洞，母亲便用一块颜色相近的布补一个补丁，我数不清母亲在那条裤子上一共缝了多少针，但她在油灯下不时将针尖划过头发的情景，至今还深深地印在我的记忆里。
母亲说，我很给她争气，初中毕业后顺利考上了市里的师范学校，成了村子里第一个中专生。接到录取通知书的那天，她高兴得一夜没睡，但我没敢和她说学费的事，因为那个数字吓得让我连站都站不稳！
后来，母亲还是知道了，师范三年的各种费用要6800元钱！当时，我家一年的所有收入只有500元！为了能让我上学，母亲卖掉了口粮，卖掉了陪嫁，还借了3000多元的外债……
此后的几年，我家一直在还债中度过。记得有一次，母亲刚刚卖掉了新收的粮食，便要拿着钱去还给一个亲戚，年幼的弟弟哭着央求说：“妈妈，能不能少还一点，好久没吃过肉了，我做梦都想吃。”但母亲哄了哄弟弟，还是把钱全部用了还债。
如今，我已经参加了工作，薪水足以让全家过上还算优越的生活，但已经习惯了劳作的母亲却不肯停下手中的活计，依然天天弯腰弓背在田里伺弄庄稼……
美国著名作家克里腾登有一篇名为《母亲的价格》的文章，文章中列举了母亲们平时所做的一些看似微不足道的事。克里腾登说，母亲们所做的这些事情如果全部用金钱来衡量的话，合理的年薪应该是6万美元！按照他的说法，直到我能自食其力为止，母亲养育了我20年，如果按一年6万美元来计算的话，我从母亲那里整整“借”了120万美元，折合成人民币是700多万！
我把这篇文章读给母亲听，本以为她会大吃一惊，但她却自始至终都是微笑着，没有丝毫的惊讶。最后，母亲淡淡地说：“这些都是做母亲分内的事，哪能用钱算？”
不久前，我用业余时间赚的稿费买了一只银手镯送给母亲，不到300元。母亲虽然欢喜，但却不停地责怪我乱花钱。她说：“你们挣钱不容易，别再往我这老婆子身上花钱了！”
那一刻，我泪如泉涌……
爸爸，我长大给你买裤子
文/唐俑
儿子降生那天，他妈给我发了一条短信：上帝给了你一件礼物，我替你收下，替你保管。
我第一次见到这件礼物，是在他出生四个月之后。那时候，我终于抽出时间，回了一趟老家，唯一的目的是看看这个礼物到底是什么样子，心里既兴奋又紧张。一天之后，我终于见到了小家伙儿的模样，用他妈的话说：优点像妈，缺点像爹。我一点也不介意他妈的刻薄话——儿子能遗传我的缺点，说明他没把我当外人。
那次回去见儿子，他没有让我失望，我刚把他抱在怀里，他就给了我一件礼物：一泡尿直接射在我怀里。那件衣服我很久没洗，后来想儿子了就拿出来闻一闻。
那次回老家只呆了五天，五天时间里，我一天也没离开他，天天抱着他出去玩。楼下有一个卖衣服的店铺，老板娘养了一只白猫，儿子最喜欢它。儿子喜欢它的方式是抓住它的背来回甩，猫在儿子手里嗷嗷惨叫，儿子哈哈大笑。老板娘认识儿子他妈，但还是心疼得赶紧把猫从儿子手里救出来。
五天后我不得不离开儿子，回到千里之外的单位。
再次见到儿子是在两年后，他快三岁了。我想他想得茶饭不思，“命令”他妈带过来。他妈带过来后，他小子却很长时间不叫爸爸，叫我的名字：唐俑吃饭了；唐俑擦屁屁……有一天，我在住房外面的公用水龙头下面洗衣服，儿子跑来告状：唐俑，妈妈打我。我说你别那么调皮，妈妈就不打你了。
有一次他叫唐俑，我没有立即答应他，他就改用普通话叫“唐俑”。我跟他妈说起这件事，他妈说可能是他以为你听不懂家乡话吧。
然而有一天，我带他出去玩，下楼的时候，他突然对我说：“我今后不叫唐俑了。”我说那你叫什么，他说叫爸爸，我说随便，你想叫什么就叫什么。从此以后他真的再也没叫过我的名字，除了那一次——那次是他和他妈妈回老家不久，我想听听他的声音，便给他打电话，我和儿子搭上话后，我听到电话那头有个小孩问“是哪个”，儿子一本正经地回答：“是唐俑。”
问他是哪个的小孩是儿子的表弟，儿子舅舅的儿子，比他小半岁。儿子和他表弟都住在儿子外公外婆家里。
时间过得太快了，一晃又过了几年，转眼儿子就五岁半了。
不久前我收到一条短信，是儿子发来的：“爸爸，我是多多，我长大给你买裤子。”这条短信，是我唯一舍不得删的手机短信。
一个5岁多的孩子，知道发手机短信么？这条短信，该不是他口授，然后由他妈妈代发的吧？他为什么偏偏长大了给我买裤子呢？我脑海里冒出这些问题，但是我没有去追寻答案，因为我一个答案都不想知道，因为我丝毫不在乎答案，因为有没有答案都不重要。
我在乎的，是每当想起这条短信时从心里流过的暖流，它就像寒冷的青藏高原厚厚的雪地上冒出的温泉，哪怕周围零下四十度，我的心也冒着热气，我全身上下也热乎乎的；我在乎的，是每当我打开记忆的仓库时，它像黑暗中的夜明珠那样，突然在我眼前闪闪发光的那种感觉……
最深的爱，是尊重
文/许冬林
如果想要一缕花香，就要躬身去种一篱花草；如果想要一片阳光，就要举目问候那片遥远的蓝天……
如果想要爱，就要先去爱。爱别人，爱世界。
身为母亲，看一个孩子长大，简直像是在观看一场盛大的魔术表演。才记得他牙牙学语，转眼已跟你并肩挽手言笑。他是技艺高超的魔术师，在你的生命里，不断地向你呈现未知、神秘和精彩。
还记得，儿子上一年级，才五岁。有一天放学，我去接他，只见他远远落在人群后面，低头慢慢走着，一个人孤零零的。我很是好奇，平时他放学，总是和同学一道有说有笑。
等到儿子走到我身边时，我才发现他走路的姿势很别扭，原来裤裆前后都湿了好大一块。
他走到我身边，见了我，有些不好意思。我刚想问怎么了，忽然忍住没问。他应该是尿没憋住，上课时弄湿了裤子，怕同学笑他，也怕妈妈笑他。
我抿抿嘴，走过去接了他的书包，牵着他往家走。一路上，我们心照不宣，不提裤子的事。回家后，当他的面，我也不跟他爸爸提起。
如今他已上高中，偶尔我提起他刚上小学时湿裤子的事，他也忍俊不禁。可是，在当时，我默默照顾一个小孩子的面子，在他看来，那是对他无上的尊重。而他，一个五岁的小人儿，为了树立自己值得别人尊重的形象，至此再没尿湿过裤子。
上小学时，有一段时间，他喜欢画画，于是我给他报了个美术兴趣班。每个周六的早上，我们早早起床，匆匆洗漱吃早饭，便直奔老师的画室。画画学了一年，他流露出不耐烦，他羡慕他的小伙伴一到周末就爬墙头翻双杠追小猫小狗的日子。
“不想学画，就不学了，好吧？”我轻声跟他说。
自此，每到假日，儿子又恢复成一个野孩子。在单位大院子里，他和他的小伙伴比赛骑自行车，把楼梯台阶边的栏杆当滑梯哧溜一声滑下……他的手指被花坛里的剑兰戳过，他从操场的梯子上摔下过，他玩滑板车摔过无数跟头。
他是野生的孩子，野生地长大。在长大的过程中，变得结实。身体结实，内心也结实，不轻易掉泪，不怕疼，不怕输。
在放弃学画这件事情上，我从不后悔。他没有学画，却让自己的童年过得比画还要斑斓多彩。
他渐渐就长高了，长成了一个少男，爱美，偶尔藏有小秘密。
他把日记本放书桌抽屉里，对我说：妈妈，你可不要偷看我的日记哦！
我笑回：妈妈不看！保证不看！
我也当真没有偷看过一次他的日记。其实不看，我也能猜出日记里写些什么，谁不是从少男少女这条路上过来的呢！
他写了一段时间日记，大约窥察出我真的不知晓他日记内容，自此对我越发信赖。母子做到后来，渐渐便成了一对真的朋友。
而我，在陪伴儿子成长的过程中，也慢慢懂得：最深的爱，不是束缚，不是360度无死角的监控，而是尊重。
母子之间，在尊重里，有清风，也有花香；有微澜，也有阳光。