关于吃个的文章 / 吃个的散文

吃个火锅

文/任炬潮

从大年三十到正月十五，整个中华大地上都洋溢着“年”的气息。红色是这个节日的主打色，团聚则是这个节日的主旋律。

在这个传统节日里，团圆饭吃个火锅，既简单快捷又热闹喜庆。我们家今年的火锅聚餐，定在了大年初二——传统习俗中回娘家的日子。饭桌上，外公讲起家传的木炭铜火锅，这个古董火锅记录着我们家的幸福回忆。妈妈讲云南的菌子火锅特别鲜美，吃的是香；小姨讲北京的涮羊肉火锅，羊肉细薄如纸，吃的是嫩；表弟讲潮汕的牛肉火锅，牛肉丸筋道多汁，吃的是韧……火锅有四面八方的食材，火锅有不同的味道，火锅也有千变万化的形式：瑞士的奶酪火锅、印尼的咖喱火锅、韩国的石头火锅……听着大家七嘴八舌的“科普”，我开始重新审视这个冒着热气的锅子。

锅中冒出什么我就吃什么，筷子几乎没停下。包裹着蘸酱的食物透着诱人的光泽，香气儿一直在刺激着嗅觉，富有层次的麻、辣、鲜在味蕾上炸开，滋味足矣。旁边的表弟焦急地注视着锅中自己喜欢的菜品的“最新动态”，他紧紧地握住手中的筷子，时刻准备着在菜品从锅底翻出的那一刻先下手为强。外公外婆则是时不时地捞起滋味最丰富的豆腐、香菇之类的仔细品味，一看就是“老行家”，这些不太起眼的菜品其实蕴藏着火锅味道的“真谛”。妈妈的筷子在蒸腾的白气中上下翻飞，她认为涮9秒的牛肚才是火锅麻辣鲜香的精髓。看过动漫《银魂》的都知道那集“火锅就是人生的缩影”吧，剧中“火锅将军”的称号颁给我们家一点也不夸张。就像剧中演的那样：在这个锅中夹取食物的争夺不仅仅是享受美食那么简单。放开思维，你能想到更多。

锅子中丰富的味道，人生中丰富的经历；锅子中来自四面八方的食材，人生中来自天南海北的朋友；锅子中汤汁上下涌动，人生中境遇起起伏伏；火急了，汤汁四溅，食物的营养流失，人急了，想一步登天，往往适得其反，错失机遇。有人说：人生如酒、如茶、如棋、如戏。我觉得，人生何尝不似火锅一样酣畅淋漓、回味悠远。

吃个苹果多大的事？

文/陈鲁民

前不久，山东巨野县田桥镇政府办公室主任魏衍顺到县城了解苹果行情时，食用、收受了商户两个苹果，均未付款。后来受到纪委通报批评，并对其进行诫勉谈话。消息传开后，有人说处理得好，就是要严肃查处，小病早治；也有人说小题大做，矫枉过正，吃个苹果多大的事？

吃个苹果多大的事？这事说小也小，两个苹果不过是几块钱的事，官员吃了不会营养到哪里，不吃也不会掉块肉。说大也大，在《圣经》里，亚当、夏娃因为偷吃了个苹果，被赶出伊甸园。在希腊神话里，几个女神为了一个苹果的争执，引起了长达十年的特洛伊战争。当然，这都是神话传说，不足为凭。

现实生活中，也有人把吃一个苹果看得很重。1956年，毛泽东在一次讲话中说：“锦州那个地方出苹果，辽西战役的时候，正是秋天，老百姓家里有很多苹果，我们的战士一个都不去拿，我看了这个消息很感动。在这个问题上，战士们自觉地认为：不吃是高尚的，而吃了是很卑鄙的，因为这是人民的苹果。”他从一个苹果里引申出这样的道理，有了铁的纪律，还要有自觉遵守纪律的高尚精神，这支部队才会立于不败之地。

1960年深秋的一天，外交部长陈毅会见外宾谈了两个多小时，又饿又累。送走外宾后，负责接待的工作人员说：“陈老总，吃个苹果吧。”陈毅严肃地说：“现在国家困难，这苹果是专门招待外宾的，我不能吃。这是我订的规矩，我要带头执行。”陈老总深知，上行下效，如果他能随便吃一个苹果，下边的司长、处长、普通工作人员也会跟着学，外交部的风气就彻底完了。

1953年，在朝鲜战场的上甘岭战役中，被困在山洞里的志愿军断粮断水，嗓子干得冒烟。增援的同志好不容易带来一个苹果，大家互相推让，谁也不肯吃。在连长的命令下，全连官兵一人咬一口，传了一圈还没吃完。这种弥足珍贵的团结友爱精神，支持着他们克服困难，咬牙坚持，终于迎来了大反攻的机会。反之，如果连长一个人把苹果吃了——似乎也有理由，因为他的责任更重，也更辛苦，更需要补充营养。但那会是什么结果，可想而知。

“一花一世界，一树一菩提。”巨野县纪委从一个苹果看出了小洞不补、大洞吃苦的意义；毛泽东从一个苹果看出“人是要有点精神的”；陈老总从一个苹果看出领导带头执行纪律的重要性；上甘岭官兵从一个苹果看出革命部队同甘共苦的宝贵作风。确实，苹果里有纪律，苹果里有操守，苹果里有作风。

吃个苹果多大事？吃个苹果确实是小事，但官员今天吃人家一个苹果没人管，明天就会吃人家一个西瓜，后天就会吃人家一顿酒饭，发展下去事就大了。须知，那些“巨贪”都是从占小便宜开始、在一次次纵容姑息、监管不力中养成。因而，对于金额不大却带有苗头性的违纪行为，需要更多关注与警觉。

“针大的窟窿斗大的风”，把一件件“吃个苹果”小事管住了，就刹住了官员下滑的脚步，是对他们的最大爱护，因而，巨野县纪委在一个苹果上大做文章，正所谓“用霹雳手段，显菩萨心肠”。