关于胡子的文章 / 胡子的散文
桡胡子
文/陶灵
柏木帆船称雄川江航行时代，这一带的船工统称“桡胡子”。从古代川江人挖空树干做成的独木舟，到后来大大小小的柏木帆船，都是靠划“桡”作为主要动力，“胡子”则是川江一带男人的别称。
小时候的冬天，我从江边吊脚楼的窗户望出去，寒风凛冽的川江岸边，经常孤零零地停靠着一两只柏木帆船上，偶尔从船上的席棚里走下一个赤裸下身的桡胡子，上身穿一件没了纽扣，用一根草绳系住腰的破旧棉袄，领子、袖口和前襟乌黑发亮，光着的脚跟裂开一道道血口子。赤裸下身的桡胡子也怕冷，双手抱着插进怀里，腋下一边夹着裤子，一边夹着空酒瓶，瑟缩着朝小镇走上来。快要接近小镇那坡石梯时，他赶忙穿上那条夹在腋下的单裤子。桡胡子在镇上的副食店打完酒回船去，刚下完那坡石梯，马上脱下才穿上不久的裤子。
酒是桡胡子的命根子，几口下肚，红堂堂的脸上泛着光泽，疲劳和寒气全跑了。每个桡胡子的家里，都有一只泡着药酒的大瓦罐，常年没有干过，这是桡胡子的老婆为桡胡子准备的唯一的礼物。桡胡子什么都可以不要，唯独这酒是离不了的。
回到家里，老婆总是想方设法弄几个下酒菜，几杯酒下肚，桡胡子的眼睛打起架来。这时，老婆打来一盆滚烫的热水，让他好好烫个脚，解解乏，去去寒。在这个当儿，她又为他收拾好了床铺。洗烫完脚，他便一头钻进被窝，稍会儿，如雷的鼾声响了起来，白天的一切忧与愁都跑得光光的。第二天一早，没打一声招呼，桡胡子就走了。
如果有一天丈夫随船去了，永远也回不来了。老婆默默地抱着那只大瓦罐，投进川江的回水沱里，然后，再默默地养育着桡胡子的儿女。儿子大了，送去当桡胡子；女儿大了，嫁给桡胡子……
如果说酒是桡胡子的命根子，茶则成为桡胡子的精神。
桡胡子爱喝青茶，这种茶过瘾。青茶不是绿茶，清明后茶树上的嫩芽长出三四片后才采摘，揉捻时用力轻，保留了叶片更多的青涩味儿，泡出来的茶汁呈褐色，如同桡胡子的皮肤，茶味儿特别苦涩，但回味余长，矜平躁释。
我小时候的邻居吴大伯，早年在川江柏木帆船上当驾长。每天清晨，他第一件事就是泡茶，抱着一盅热茶，窜东家走西家，连早饭都不吃，也没见他有胃痛之类的毛病。他泡茶要放上半盅子茶叶，搪瓷盅子里面被泡上了一层厚厚的黑黢黢的茶垢，就是不放茶叶，冲进去的开水照样有茶味儿。不知是他看重那又黑又厚的茶垢，还是因为搪瓷盅子是县上大领导亲手奖给他的心爱之物，盅子从没离过他的手，虽然盅子上的“先进生产者”几个字他一个都不认识。
吴大伯当驾长那会儿，他在船上选择土瓦罐贮藏着茶叶，这样才不会跑了茶叶的原气。一般的瓦罐太小，用瓦缸又太大，他居然买了个瓦尿罐，说不大不小正合适，装满后刚好够他喝到第二年的清明。
行船途中，经常遇上感冒咳嗽、牙痛、患火眼这些小毛病，只要在茶汁中放点食盐，每天喝几次，很快就好了，吴驾长称之为茶疗。他茶疗的单方很多，醋茶、蜜茶、枣茶、萝卜茶、丝瓜茶等等数十种，可以治很多的小毛病，全装在他肚子里，谁需要，马上道出。
梦姥爷
文/赵玉明
一个初冬的午后，我去八里之外看望姥爷。
到了姥爷家，发现大门和屋门都敞着，却没有人在家。“准是又到前大门去玩了！”我边嘟囔边向那里走去。果然，姥爷正在那里洗衣服——他鳏居数十年一直是这样，边在那里和邻居唠嗑，边洗衣服。我喊了一声“姥爷”，他抬头看了看，见是我，赶忙站起来，把手在衣襟上擦了擦，捋了捋已经花白的胡子，却把并没擦干净的洗衣粉泡沫抹在了胡子上，我走过去，笑着将那些泡沫轻轻的擦去。姥爷眯起眼睛笑了起来，“老了，不中用了，泡沫上了脸上去都不知道，唉！”他边说边伸出手抓住了我的手，那双手尽管刚刚经过水的滋润，却依然那么粗糙干枯，就像盘根错节的老树干一样。
“走，咱回家！”拉起我就向家走去。“你娘给我的钱，捎给我了！你上班这么忙，咋有空来了？”“哦，那就好。今天周六，没事，我来看看您！”
回到他住的那间已被熏得乌黑但很亲切的房子里，嗅觉中满满的全是烧的干松木和干槐木的浓浓的烟味。啊，深深地吸一口，久违的熟悉！那个挂在梁上的木钩上的经常盛着一些点心什么的柳条筐，窗台上那副我幼年调皮掰断腿的老花镜，都是那么亲切。
“我给你擀面条吃！”姥爷说着就洗了手，放下面板，准备从面缸里舀面。我赶忙拉住他，把他按在椅子上，说：“不了，来时我吃过饭了！和您说会话，我就要回去！”“这么急啊？！”他慢慢的从腰里取出烟斗，从牛皮的烟丝袋里面装上一下烟丝，用拇指使劲按了按，然后从兜里掏出打火机，“刺啦，刺啦”一下一下的打着，终于打着了，黄黄的火焰上面是汽油特有的黑黑的烟。顿时，一股呛人的旱烟味充满了整个屋子。在淡淡的烟雾中，被他摩挲黑亮了的烟丝袋栓在烟袋杆下面一荡一荡的，烟袋锅里面的烟丝忽明忽暗，同时烟锅也闪烁着黄亮的光彩，后面是老迈的他。午后的阳光透过淡蓝色的烟雾，照在满是皱纹的脸上，他是那么的慈祥。
“乐乐长得挺好了吧？晚上还睡得那么晚吗？”“好，好！不要紧了，长大了！”我忙不迭的告诉他。乐乐是我女儿。“有机会，我带她来看您！”姥爷脸上满是幸福的笑，“那个调皮的小丫头，坐在我腿上就喜欢揪我的胡子！哈哈！你娘身体还好吧？”娘是他的幺女，也是唯一的女儿。“很好，都很好！”听到这些，他脸上的皱纹都舒展开了。
“姥爷，您什么时候再去我家？”“明年春天，暖和了以后吧！”
“姥爷，我该回去了！有空我一定再来看您！”他连忙站起来，“别忙着走，我还有给你留的核桃和栗子，你一块带走，省的我给你捎。我给你留在家后面的树上了，还没舍得摘，这样新鲜！”说着，拉着我来到了屋后的山脚下，果然有两棵分别长满栗子和核桃的树，在初冬的所有树都落尽叶子时间里是那么的突兀。看着他那慈祥的脸，我的鼻子酸酸的，眼眶也湿润了。
“你咋哭了？”我睁开眼一看，妻子正在摇晃我。原来是个梦！竟然是个梦！
我拿过手机拨通了娘的电话，告诉她我做的这个梦。娘说：“前天我才让你二舅给你姥爷捎了一刀纸去。”“姥爷在梦里告诉我，你给他捎的钱他收到了！”“哦！”电话那头是娘低低的啜泣声。我的泪也忍不住流了下来！
外祖父，潘应山，为人忠厚老实，2005年去世，85岁。
女萝
文/周华诚
得道的树，就有了胡子。
怎么算得道？够老，老得这一百年没变过样；够静，静得像隐士，云山雾海深居简出，人寻常见不到。人一旦见到时，就被吓一跳：这树，胡子居然这么长。
树的胡子缥缥缦缦，悬垂于树枝上，如窗纱一样朦胧。在川北海拔四千多米的山上，我第一次见到树的胡子，也被吓一跳，感觉如临仙境。当时阳光正穿过冬天，照在那丝丝缕缕上，逆光见之，我如丝般通体透明。
我那时不知道这东西是可以吃的。我也不知道它名字。带路的藏区朋友也说不清楚。其实《诗经》上早就写到了，《诗经》有句，茑与女萝，施于松上。
它就是女萝。
这名字真好听。其实它还有别的名字——
曰：松萝。
曰：松落。
哪一个名字不好听？
曰：龙须草、金钱草、关公须、天蓬草、树挂、松毛、海风藤、金丝藤、云雾草、老君须、过山龙。
想来想去，还是女萝最好听。女萝有性别特征，那袅娜的身姿莫不是女的么。
女萝还是地衣门，松萝科植物。看来，它跟地衣是亲戚。地衣是男性，灰不拉叽趴于地面，张着耳朵倾听世间的声音，沉默又固执。
与一位五十多岁的师者聊天。居然说，曾因为对方名字好听，爱上过一个人。我想，恐怕这样的事情不少人身上都发生过。
女萝，是一个好名字。路上碰到女萝，大咧咧说一句：喂，过来，我有个恋爱要跟你谈。
我第一次吃到女萝，是在云南省云龙县。才知道，这居然也是可以吃的。
云龙县，属大理。大理的天真好：蓝。而且是APIC蓝+1。夜看沘河上的青云桥，天太黑，看不见。唯见河水中有一道白线，溯流而上，速度颇快，似有活物，一会儿就奔到上游去了。过一会儿，又有白线奔溯而上。西安晚报的沉香同见，也大叹惊奇。
然而我说与其他人听，都不信。无人能信。是鱼吧，没那么大。是龙么。云龙云龙，有龙的地方呀。
不仅有龙，还有女萝。那是一道凉拌菜，丝丝缕缕，蓬蓬松松。夜宴开始之前，领导讲话，载歌载舞，热情洋溢，挥挥洒洒。然而我们一桌人腹响如鼓，大眼小眼，瞪着桌上的几道凉菜：这是诺邓火腿，认出来了，豆腐，也认出来了，那个，丝丝缕缕蓬蓬松松的，是什么？
悄悄问边上立着的干部兼导游，他说：树胡子。
我们张大嘴巴。干部接着说，我们这儿叫树胡子，就是树上长的胡子。
于是大家都来研究树的胡子，台上讲什么演什么，都听不见了。新鲜的树胡子会有苦涩味，春夏时候把树胡子摘下来，水煮，晒干，苦味就去了一半。吃的时候，再用水泡几遍，放辣椒、盐、酱油、醋，凉拌了上桌。吃起来，唔，果然，丝毫没有胡子的味道！
胡子什么味道？没味道吧。我们吃的这树胡子，味道不错：有辣椒味、盐味、酱油味、醋味。赞！
听说这树胡子还可以煮进红烧肉里吃。这是可以想象的。红烧肉里烧板栗、笋干、豆腐干，吃过吧？没说的，全是红烧肉味。把树胡子煮进去，估计也是红烧肉味。
这树胡子，就是女萝。云南多高山茂林，古木苍苍，那些原始森林、次生林，是女萝生长的天堂。女萝对于生存条件要求极高。有一点污染，它就不长了。真正是得道成仙，不食人间烟火的。
上网一查女萝，确实可以入药，祛痰止咳，清热解毒，除湿通络，抗菌止血。除了《诗经》里写到，很多诗人都写过它。楚辞里说，“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”
李白也写过女萝，“蔷薇缘东窗，女萝绕北壁。别来能几日，草木长数尺。”
看来古时的自然生态，真是要比今天好很多。今天，只有跋山涉水去远方，才能见到APIC蓝，才能见到女萝。如果女萝是个女子，她今天一定是个女汉子。
在云龙，住在沘河边上。清晨推窗而望，山是蓝的，天是蓝的，山与天之间，云是白的，山与天的下面，河是红的。沘河，一条壮野的河，在山谷间不息地奔流。