关于姥娘的文章 / 姥娘的散文
贝壳的故事
文/赵萍
我这个人兴趣广泛又无一精专。就说收藏吧，有陶瓷玉石，也有古钱邮票，虽然都不值钱，但早期的收藏几乎都与我的过去有关，每每把玩，都会引起对当时场景的回忆。
其中一枚贝壳，是我特别看重和珍爱的。它有鸭蛋大小，灰白色的外壳上布满了浅褐色的花纹，腹部是米黄到橘黄色，正中接头的道沟两旁，是对应的两排排列整齐的褐色锯齿纹。我之所以对它情有独钟，是因为它是姥娘传给我的。
姥娘虽是母亲的亲娘，但我们祖孙两代的感情却远远胜出她们母女。我是母亲上初中时生下的，五十年代初期，大龄上学也如文革后成人高考一样时髦。母亲把刚刚满月的我交给她娘，就义无返顾地去济南三中（今省实验中学）读书去了。姥娘将嗷嗷待脯的我接过来，一把屎一把尿把我抚育成人，其间的辛苦可想而知。
记忆中是那个饥馑的年代，一个春日的午后，我饥肠辘辘哭闹着问姥娘要吃的，姥娘拿不出，急得直掉眼泪。那时父母每月都按时把我的粮票寄给姥娘的，可那个月不知为什么，我们迟迟没收到粮票，就饿起了肚子。记得姥爷每次从学校回来的第一句话就是：“收到粮票没有？”那个月我们到底没有收到母亲寄来的粮票，据说是被邮递员给私吞了，那个年月，因缺吃少喝饿死的人不在少数，很长时间我都曾憎恨那个不良的邮递员，随着时光的流逝，我的恨意渐消，不知我那个月的粮票帮到他或他家的孩子多少？
姥娘被我缠得不行，忽然想起什么，从衣柜的活筐里拿出那个东西，姥娘小心地将它送到我耳旁，说道：“这叫贝壳，是大海里的东西。你听听，里面有大海的声音。”幼小的我将贝壳贴在耳朵上，什么也听不见。姥娘笑眯眯地说：“傻妮儿，仔细听。”我好像仍没听见动静，但碌碌饥肠却被这突兀出现的小玩意儿暂时压了下去。
姥娘虽然上了年纪，但对涌现的新事物总是抱着欣喜的态度去欣赏，接受；逢到大苦大难来临之时，姥娘也从不退缩，而是带着一颗永不泯灭的爱心去从容、坦然地面对。姥娘一生命运多舛，少时丧母，年轻又逢战乱和贫寒；文革前，姥爷因所谓的隐瞒历史问题被迫辞别教坛贬家为民，姥娘也完成了一个由“先生娘子”到黑五类家属的转换，但老人从无怨言。记得在左家村四队劳动时，生产队里搞副业做粉皮、需要一个烧火的，谁也不愿意干这个被烈火烤炙的活计，姥娘却应承下来。从秋到冬、从春到夏，她一年四季不停地抱柴烧火，一连两年，原本细腻的皮肤被烈火烤炙成古铜色。那大概是七零年，姥娘竟毫不犹豫地拿出她两年的工钱为我们姐们仨人每人买了一件粉红色的的确良衬衣，我们是梁山大街上最早穿上的确良的女孩儿。姥娘看着我们好开心：“可惜我们赶上这年月，我们那时哪敢想这么俊的衣裳啊！”每年假期，我们走姥娘家，姥娘都是早早为我们摘下树上的枣儿，洗净加上白酒做成醉枣儿犒劳我们。姥娘把自留地里的嫩棒子、地瓜埋在做完饭的锅灰里，那又香又甜的美味极大地满足了我们的口福，丰富了我们童年的记忆。
在她七十岁那年，姥娘还颠着几寸长的小脚，硬同我一起徒步攀登了泰山，看了日出。我心疼她，让她坐索道下山，她却心疼钱，满心欢喜地说：“多少人做梦来泰山都来不了，咱能来就够好的了。”她总能把悲苦用力地、慢慢地咀嚼，直到把苦涩也带上一丝甜味儿，就如同她当年送给我的那枚表面不起眼，胸中却藏娇纳秀，气吞山河的贝壳。
和姥娘在一起，她给了我生活的信心和克服困难的勇气，更给了我生活的激情和做个快乐人的秘诀，使我虽然历经波折，但仍能达观感恩地活着。
如今，姥娘离开我已经十多年，她老人家早已化作一杯黄土。可每每再捧起这枚贝壳在耳边聆听，我真的就听到了大海的轰鸣、大海的韵律和大海的潮声。啊，贝壳原是有生命的，且生命力犹如大海般顽强和久远。
送别姥娘
文/莫伊茹Clarie
昨日赶车归校整整累了一天，一早醒来已是八点半，还好第一节没课，我才得以短暂休养。约摸9点出头，电话响起，来电显示是表姐，接起电话便听到那端传来表姐低沉而哽咽的哭声：“皎皎，你姥娘在今早来忻州上车的路上突然去世了……”听到这一噩耗，刹那间我整个人如五雷轰顶一般，脑子嗡嗡作响。顷刻间，仿佛什么都不存在，只剩下一个孤零零的我，扶着床位的梯子，整个人摊在了床上——我的世界变成了灰白色……
在给爸爸回电时，眼泪像断了线的珠子，夹杂着自己身体的余温簌簌地从眼角涌落！我心里真有说不出的遗憾，从年初姥娘生病到生命终结，将近大半年时间，我却竟未能抽出时间赶回故乡去探望老人家……
记得八月十八日，我曾写了回忆您的文章，希望您给我机会，让我过年回乡探望。我还清楚记得，前天给妈妈打电话时，您还笑着对我说：“皎皎啊，姥娘没事儿，姥娘等着你过年归来，姥娘给你做最爱吃的饺子……”挂断电话后，我与爸爸边开玩笑边埋怨着说：“哼，这个‵坏姥娘′，你说她好好的，还要和我在国庆期间抢妈妈？”但是从这一刻起，我开始憎恨自己的任性，细细想来，这20多年来，我却从未和姥娘有过一张合影，从未与姥娘一起有过较长的共处时光。我开始恨自己，为什么不早些年与您多多相处？为什么不在您年富力强时来张合影？那时的我只知道任性，每逢寒暑假与妈妈归乡时，我都只顾自己独个玩耍，却从未好好地与您坐在炕上拉拉家常，说说过去的事儿……每每想来都渐觉惭愧。近几年，由于学业繁忙，已有多年未回老家。对姥娘的最初记忆还是那个和蔼可亲、笑容可掬的模样。可我殊不知两年前的一别，竟然却是永生的诀别，现在也只空留我在这里苦苦的回忆罢了。
这一天，我在痛苦与回忆中度过，晚上独自一人漫步在学院偌大的操场，只想一个人静静地走走，偶然抬头望着高高天际那轮皓月，不禁小声低吟：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”又是一个月圆之夜，姥娘，可您却永远离开了我们，姥娘啊，对不起，愿您一路走好！
姥娘
文/杜法好
前几天，因为事情跟二哥通电话，二哥忽然说，姥娘前天没了，你知道吗？
姥娘没了？我愣了一下，眼前立时出现一副慈祥的笑脸。哦！姥娘没了？她已经离世了？有多少年我没有去看她了？她咋说没就没了？
听到姥娘没了，当时似乎没有多少悲伤。因为有一个原因，姥娘不是亲姥娘，姥爷也不是亲姥爷。娘的奶奶，也就是老姥娘没了儿子，后来过继一个儿子，算是娘的弟弟，就是俺舅。姥娘和姥爷其实是跟着舅过继来的。这层关系够复杂吧？怪不得在我眼里，姥娘的年纪和娘差不多。
小时候，娘和姥娘的这层复杂关系我并不知道，只知道姥娘一直很亲我。每年过春节走亲戚，娘总是先带我去姥娘家。那时候没有条件，走亲戚都是步行。春节时，乡间土路上三三两两都是结伴走亲戚的人。
那时候，天气要是暖和还行，碰到下雪天或者刮西北风，走亲戚就要头疼。但只要到姥娘家，心里一定高兴。进了她家门，也喜欢欢快地叫她“姥娘”，只要一声喊，她就脚步轻快地出来，而且一定抱我上热炕头，然后姥爷也会笑嘻嘻地站在炕下看我。眼见姥娘快手快脚找来几块饼干，或者从一个大搪瓷盆里挑几块打冻的鹅肉，拿碗盛了送到我面前，看我吃得欢天喜地。还有压岁钱，那时候生活真是紧张，花钱都论一角一元，能给一块钱的都算是大户，一般人都是两毛钱。可是同一天去的客人，姥娘给别的孩子都是两毛，给我却是五毛，而且嘱咐我快点放起来不让别人看见。凭空比别人多拿三毛，我心里自然高兴。
除了逢年过节，平时似乎也喜欢去姥娘那儿。记得有一年秋假，那时到秋也放假的，我主动跟娘说要到姥娘家，娘便把我送过去。后来娘回来了，我一直在姥娘家住着。先前两天，忽然住够了，姥娘好一顿哄，还让舅拿出他心爱的一支火柴手枪给我玩。舅只比我大三岁，玩心肯定也重，倒也拿我当回事，只是要他拿枪出来，真是难为他了。好不容易把枪给我，等我要走了，他又厚着脸皮把枪要回去。姥娘看我穿得裤子破了，又把舅的一条新条绒裤子改了给我穿。等到娘来接我时，一见我穿戴打扮，眼里不知是喜悦还是感激。
还有一次上小学四年级，我才十岁，那个周末下午放假早，等我回家，娘却不在家里。邻居告诉我说，娘可能去我姥娘家了。我一听，背了书包拔腿就往姥娘家跑。六七里路，我跑得一身大汗。等找到姥娘家，娘果然正在和姥娘说话。姥娘一见我满头大汗，吓了一跳，赶紧把我抱上炕，又到外屋找来两个大西红柿塞进我的手里。
那时节，我似乎已经听说姥娘不是亲姥娘，可是那一刻，望着那双慈祥亲切的眼睛，我心里怎肯信呢？
十八岁那年，我应征入伍，从此，一年一次到姥娘家走亲戚便终止了。后来当兵时间越来越长，平时假期也不在过年时节，加上前些年的隔断，看往姥娘的愿望忽然淡了。只在第一次过春节探家时，跟着哥哥们一起去看过她一次。再后来，娘意外离世，竟不时想到，姥娘不是亲姥娘，于是去的次数更少。直到有一天，大哥打电话给我，说是姥爷去世了，才匆忙去了一趟。那一次，一见到姥娘，我吓了一跳。只是数十年过去，姥娘的头发竟白了大半，而且脸上的皱纹也几乎像核桃皮，尤其眼睛里，虽然还带着往昔的热情，却少了许多精神。
哦！姥娘现在的确老了。姥爷的离世，似乎又给了她重重的打击。离开姥娘家，我的心情忽然沉重起来。心想，从今往后，倒要经常来看看她。意想不到，那种“姥娘不是亲的”意识居然牢牢占据了我的大脑，许多年里，只是有一次到姥娘村里办事，才又进去看她，顺便给她捎些东西。一见面，姥娘竟有些伤感：“外甥，你有几年没来了？你家里都好吧？孩子都大了吧？你有工作就忙，还用专门来看我？”
姥娘的话，深深刺痛了我。是啊！小时候，姥娘有多亲我呢？那种亲情，我完全能够感觉到。但我知道，似乎我已经无法说服自己回到那种时光里。
姥娘离世之后的数日之后，一天夜里，我无意中梦到姥娘，竟再也睡不着，姥娘过去对我的情景，一幕幕再现。直到天快明时，我终于明白，我犯下了一个大错：姥娘虽然不是亲的，但她对我的爱、对我的感情却是真的！这种感情弥足珍贵，无论用多少金钱也买不到。
既然是这样，为什么我现在才知道痛悔？
痛定思疼中，慢慢也就想明白一个道理，可能，有许多人，在自己一生为人处世中，都或多或少会忽略一些不起眼的东西。但你想过没有，其实有一种东西是你完全不能够忽略的，那就是别人对你的最诚挚亲切的感情！