关于梅子的文章 / 梅子的散文

春卷

文/隆如

笃笃笃。

梅子趿拉着拖鞋去开门，母亲站在走廊上，怀里满满一大袋子碧绿的荠菜。

“妈，你怎么来啦，也不提前打个电话。”

“我从地里挖了荠菜，今天来给你们包春卷。小宝呢？起床没有？”母亲总是答非所问。

“小宝上补习班去了，王政今天上午也加班，就我一个人在家。”

“你呀，一天到晚忙，最近好像都瘦了，这么大的人也不懂得照顾自己”，母亲一面说一面摇头叹息。

母亲走进厨房忙活起来，梅子过去问要不要帮忙，母亲连忙把她往外推：“你忙你的，妈妈还没老，等有一天我做不动了，就跟你们一起住。到时候你做饭，也让我享享福。”

一阵微风吹来，带着泥土和春天的气息，梅子倚在推拉门框上，望着母亲佝偻的身影和花白的头发，眼眶不觉发了红。幸福，就是看着最亲的人，为你做最美味的饭菜。梅子的心充盈着，幸福感爆棚。

不管走到哪里，总有些记忆丢不开。打开这些记忆的，可能是来自远方的一封信，可能是儿时读过的一本书，也可能是旧时邻居托人捎来一包红薯干。梅子的记忆，被春卷打开了。

梅子最喜欢吃春卷。小时候放学后，她就到野地里挖荠菜，一部分被母亲拿去卖钱，一部分做成春卷，给她加营养。自从她嫁到城里后，回家的次数越来越少，接送孩子、料理家务，忙得团团转，哪还有功夫做包春卷这样的细致活儿。幸亏有乡下的老母亲，隔三差五地给她送这送那，要不然她真的要忘记田野的模样，忘记儿时的味道了。

超市和菜场也有包好的春卷卖，可是味道很不正宗。梅子不喜欢那样的春卷，所以从不购买，只是每次在路过的时候，会想起妈妈包春卷的情景。那时小小的她，觉得穿着围裙，在厨房忙进忙出的妈妈，是全天下最勤劳最漂亮的妈妈。

父亲去世那年梅子十六岁，母亲没有改嫁，她说再苦再累也要拉扯孩子长大成人。梅子很努力，拼了命地用功学习，收到大学录取通知书的那天，母女俩抱头痛哭，她们的压抑在哭声中得以释放。乡邻们都来祝贺，说张家飞出了金凤凰，这丫头一定有出息。后来，梅子去远方的城市上学，母亲在乡下，一边种地，一边到工地干活，她总说再熬一熬苦日子就要过去了。毕业后，梅子放弃了留校执教的机会，回到小城找了一份不错的工作，嫁了一个不错的男人，过着相夫教子的烟火日子。别人问她为什么，她说没什么，母亲这辈子不容易，我是要回到她身边的。

梅子和老公多次提出让母亲搬到城里来住，可母亲总是婉言拒绝。她说放不下家里的一亩三分地，放不下羊圈里的羊，猪圈里的猪，还有一大群的鸡鸭鹅。

母亲常说：“乡下空气好，邻居也住了这么多年，一切都习惯了，再说买的大米哪有自己地里种的好，地里的蔬菜也新鲜，我就在这里做你们的大后方，不是挺好的嘛。”

新割的韭菜，刚掐的菜心，积攒了很多天的一筐草鸡蛋……后方的物资源源不断送来，就像妈妈的爱，细水流长。

都说美食不可以辜负，其实更不可以辜负的是美食背后那份浓浓的爱意。

中午，王政和小宝回来了，饭桌上等着他们的是一盘金黄香脆的荠菜春卷。

坳上梅王

文/刘绍雄

一个“熟梅天气半晴明”的初夏上午，我们驱车来到闻名遐迩的梅乡——湖南西部山区靖州坳上赏梅、品梅。

坳上梅山不高，一挂寂寂的山岭，上百株老梅奇特地偃结盘曲，铁枝铜柯似的枝杈上，像翡翠缀满了一粒粒硕大的红宝珠。走近一看，是乌红色梅子，累累垂垂。令人惊讶的是这里的杨梅特别大，果子有乒乓球那样大，圆圆鼓鼓，丰满水灵，缕缕淡淡的甜梅香气随风飘来，将人的涎水都诱惑得直往上涌。

几位村姑挽着竹编大腰篮，正在探身采摘，林间荡漾着女人们开心的笑声。我们顺着草绳似的阡陌走到一户农家前，热心好客的主人罗伯为我们筛茶让座。

罗伯告诉我们说，要吃甜梅树难栽。早在西汉年代，坳上梅就开始远近闻名。经过历代果农的精心培育，梅子品种更加优良。奇怪的是梅树只能在这块叫月牙岭的坡上生长良好。莫说“桔生淮南则为桔，生于淮北则为枳”，就是移栽到月牙岭以外的邻坡上梅就变了味。“叶徒相似，其实味不同”，这种“受命不迁”“深固难徙”的水土特性令园艺家们惊诧不已。“村里传说靖乡曾经救了马援的兵马呢。”罗伯悠悠地讲古，“相传东汉马援带兵路过靖乡，正是梅熟时节，将士喝了这里的水之后，胃胀胸满，重者上呕下泻，四肢乏力。当地土医用新熟的鲜梅煮水，给将士喝了，想不到将士们竟然一个个都痊愈了。”从此，人们将这里的杨梅叫“梅丹”，意思说这月牙岭上的杨梅是一味丹药，可以祛除疾病。

“刘三姐也到过这里。她尝了甜梅就不想走了，留在坳上，与当地姐妹后生采梅对歌。至今，村里的年轻妹子们都会唱几首刘三姐传下来的情歌。”罗伯乐呵呵地说。

“五月江城落梅花。”罗伯说起坳上梅开花的神奇个性来。他说，别处的杨梅开花至少半月以上才凋谢，唯独这里的梅子开花时间极短，真正是“昙花一现”，而且是在子夜过后“偷偷”地、“羞羞答答”地匆匆开花，不到天亮就凋谢了。即使是村中老人，也很少见过月牙岭的梅子开花的。在农历五月中旬，有心赏花者只有学苏东坡观赏海棠那样，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。

罗伯把我们带到一株老梅前，说是“梅王”，有一百多年的树龄。株产仍达百多斤。但见梅王老干虬结，斜枝横逸，树冠十分壮观。

夕阳落山时分，我们告别了罗伯和他身后的那片梅林，带去了坳上梅的馨香与甜蜜。

深情的怀念

文/蔡少玲

那年，我高中毕业后，到农村插队落户。我们宿舍自留地后面有几棵梅树。春天的时候，宿舍周围各种野花竞相开放，争春吐艳，唯独那几棵梅树依然瘦丫几枝，显得凄清孤独，因此，我对这些梅树没有好感。秋去冬来，万花纷射，那几颗梅树才开始绽蕾吐绿，但花开得并不俏丽，只是零星点缀在树上，花瓣也没有什么光泽，花开几天之后就凋谢了，叶长得也不茂盛，有时花谢了，枝蔓间才开出一点新绿。我以为这些梅是病梅。

与我同岁的农友小翠，出身于军人的家庭，她性格内向，喜欢独处，平时不苟言笑，但她对梅树很有感情。早晨下完菜地，农友们都回家吃饭，准备出工，她却总是挑几担水浇那几棵梅树。她对那些梅树有着特殊的感情，人们都叫她梅子。我觉得她很傻，这样的病梅即使再下工夫也没有什么用处的。

有一天，下完菜地，我问梅子：“为何对这些梅树情有独钟？”她告诉我，她的父亲在世时对梅花特别喜欢，家中的小院子种了不少梅树，父亲经常教育她，做人要像梅花那样傲霜斗雪，她从小就养成爱梅的习惯。我说这些梅是病梅，她只是深情地一笑，摇了摇头。她的举止，农友们多是一笑置之。我看着她瘦小的身体挑着那对大水桶甚为艰难，产生了几分怜悯之情，有时也帮着挑几担，但我对梅树还是没有感情。

一个严冬的夜晚，南下的冷空气席卷大地，由于当地的领导麻痹大意，事先没有动员社员做好抗寒防寒的准备工作，大家一觉醒来后发现，全村农作物都盖上了一层冰霜，地瓜田的瓜苗都冻死了，村里的气氛非常悲凉。我们在菜地里收拾霜冻的残局时，无意间发现那几棵梅花开得比以往任何时候都更美丽，并且神态飘逸，光泽鲜艳……我终有所悟：它先前开得不起眼，是气候不适应的原因，傲霜斗雪是它特有的气质。

新春佳节，姑娘们一个个打扮得花枝招展，如一朵朵含苞欲放的鲜花，梅子却像往常一样，穿一身洗得发白的军装，显得质朴，无华。我问梅子：“春节知青办公室发给每人十块钱，我们不是商量要做新衣吗？”梅子只是淡淡的一笑，那娇小的身影，聪颖含蓄的眼神真像一朵梅花啊！后来得知，地瓜冻死后，社员们的生活十分艰苦，梅子把准备做衣服的钱送给了“三同户”。我对梅子产生了几分敬佩之情。

第二年冬天，菜园后面的梅树又开始绽蕾吐绿。知青户的柴草快用完了，晚上开了知青会讨论派谁上山割草的问题。人们都忙于进行高考复习，不愿报名上山，梅子自告奋勇报了名，那时，她正患感冒发高烧。中午过后，队长挑着满满一担山草回到知青户。他告诉我们，梅子在山上呕吐昏倒了几次，至今还在归途中。我们沿着菜园后面那条崎岖的小路往山上寻找。当我们赶到梅林附近，见到梅子脸色苍白晕倒在梅林里，手里还紧紧握着扁担。我们大声地呼唤着她的名字，她慢慢睁开双眼，嘴角露出一丝微笑，她对我们说：“我不行了，请把我葬在梅林里。”接着，她断断续续地说；“我们都是青年人，应该胸怀宽阔，不要计较个人的得失，前途固然重要，但人最重要是要有一种高尚的精神境界，希望你们珍惜人生宝贵的时间，互相帮助，相亲相爱，知青户才能成为一个团结战斗的集体……”

梅子永远离开了我们，我们含泪安葬了她。在她的墓前，每个人都为自己的自私深感无地自容。下葬那天，她的墓前，哭声恸地，许多贫下中农帮助修墓，墓四周栽上梅树。自从梅子离开我们，知青们思想境界发生了很大的变化，人们对自己的缺点进行了深刻的反省，开始形成一个团结战斗的集体。

今年清明节，知青们都相约回到曾经战斗过的地方，给梅子扫墓。但见不到鲜艳的梅花，梅花是不争春的，清明节不是梅花盛开的季节。