关于百年的文章 / 百年的散文

爱尔兰人的百年约定

文/高荣伟

爱尔兰人以高度的智慧，创造了一种兼顾传统和自由的婚姻制度。男女双方在结婚时，可以协商婚姻关系的期限，从1年到100年不等。期限届满后，若有继续生活的意愿，可以办理延期登记手续，否则婚姻关系自动解除。办理结婚登记的费用，也因婚期的长短而不同，如果婚期为1年，需要2000英镑，相当人民币2.6万元。但如果结婚期限是100年，那么登记费用仅仅50便士（0.5英镑），也就是说，婚期越长，费用越低。

在爱尔兰，还有一件耐人寻味的事情，婚期不同，结婚证书也是不一样的。婚期为1年的新人，得到的是厚如百科全书般的两大本结婚证书。翻开一看，里面逐条逐项列举了男女双方的各项权利义务，以及所应当承担的责任。小到清洁修理，大到生育教育，事无巨细，面面俱到，可谓是一本完善的家庭相处条例。而婚期为100年的新人，得到的结婚证书只是一张纸条，上面写着首席法官的祝福语：尊敬的先生、太太，您是否知道，您的左手对右手，右腿对左腿，左眼对右眼，右脑对左脑究竟应该承担起怎样的责任和义务？其实他们本来就是一个整体，只因为彼此的存在而存在，因为彼此的快乐而快乐。下面印着一行大写的字母：祝你们白头到老。

爱尔兰民间有个传说：如果一对恋人彼此离开了对方，天上就有颗星星会熄灭。这个传说是那样美丽，一直流传至今。

对于爱尔兰人来说，选择就意味着一生一世的承诺——今生今世，相互厮守，无怨无悔；相濡以沫，白头偕老。这就是爱尔兰、一直存在着的那个一百年的约定。

最是那一低头的温柔

文/一米向阳

午后初醒，随手翻开枕边的文字。目光及处，片片心语悄然相遇。虽未见作者本人，却真真切切的感受到了她那颗清澈的心。许是爱莲之人都自然带有几分莲的气息吧。翻过一页，她的画作《禅思入梦》跃然眼帘。沉思的莲花，完美无瑕。没有一片花瓣有枯意，没有一颗莲子脱离。莲叶圆硕，如巨大的墨滴，远景缤纷，似记忆渲染。同是爱莲之人，她的爱已达到一种禅境。她附语：人生如梦，禅思如莲。

“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”这话反之状物也恰到好处。兴许是它瞧见了碧波上粉白交融的娇美倒影罢，低眉颔首，惹人怜爱。

爱上一朵花，只想静静观望，不去摘，不去惊扰，它便住在心底。何时想起，何时清丽。不蔓不枝，亭亭玉立，永世清颜。若爱上一个人呢？结果就另当别论了。作者讲了一个故事。

佛陀阿难出家前，曾邂逅一位美丽女子，并一见倾心，魂牵梦绕。佛祖问他：“你有多爱那少女？”阿难回答：“愿化身为石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求那少女从桥上走过。”可见爱的无欲无求，爱的诚挚隐忍，唯有极致纯爱，才能如此忘我。自诩风流的人，是无法理解那种无求的苦恋的。

花开了，起风了。花落了，风停了。有些残酷，只是一瞬间的事。再简单不过。

缘分常常莫名而来。两片花瓣，以牵手之姿交叠，泛着淡淡的莹粉色，世界模糊了，只剩下无声的语言。若能相守，能否珍惜如初？有时候，遇见和恋上来的那样措不及防。后知后觉，才发现不确定的情愫隐隐骚动。像淋了一场毛毛雨，一丝一毫慢慢清醒着每一根神经。恍然冷静，感觉终归是错觉。可惜命运之书太过厚重，谁都无力翻至尾页，偷看结局。只能循着光阴的步子，猜测摇摇晃晃的未来。有一种惨伤，叫做时间走过。最后的最后，谁来收场呢。

念着作者无色无香的诗句，心片刻沉醉，不能自拔。“我的灵魂/如水一般孤单/所以整个一生/都将徜徉在水中天/白云与彩霞/邻水自照时发现了我/总有多情的云朵/溶了自己/化为雨烟/不忍看我孤独/汇入华丽的水面/……我的灵魂/如水一般自由/没有任何规矩/能限制我漂流/除非相爱的凤蝶/约定于此/那我将守候/你们的守候……

假如一切都是虚幻，那么幸福就是一种得以持续的幻觉，合适的人，不会唤醒你，也不会让你自己突然惊醒，反而能陪你一起编制想象，游历幻境，并且至始至终，不舍得放开你的手。不合适的，将会带你走进一场挣扎的迷梦，忽近忽远，若即若离。结果是噩梦一场。忽而有一种倔强，坚定最初的信仰，不向任何阻碍和欲望妥协。谁的经历也不可能一马平川。重要的是敢于面对，能否看清。我想最珍贵的东西，就是有一天，能够蓦然顿悟，还原初心时，依然真挚、健康、信仰。

最是那一低头的温柔，最是那段初放的安详。

背靠一棵树

文/张建春

所住的小区有一棵百年香樟，它和我一样是外来户。

香樟来自深山，起先它是不适应的，没有山岚之气、兰蕙的薰染，移植之初，我实在为它捏了把汗，但事实并非如此。经历了四季风雨，如今已枝繁叶茂，在众多的鲜花、绿树、芳草中，它独自地兀立，身边的喧嚣、安宁、色彩似乎都不属于它，它是静谧的，又是活泼的，阳光下绿得喜人，风雨中除了淡定更找不出其他的元素。或许山间的阳光和风雨乃至山石的坚硬，教会了它处变不惊的本领，从故土走出，到了另一个地方扎下根来就是亲亲家园。

早晨我喜欢在这百年香樟边散步，偶尔也会靠住它的身体，让一种特殊的感觉入驻心灵，那种独特的气息，通过曦光一缕缕地在我身上刻画，领略的是一种来自深山老林的亲切，恰如其分地把茫茫岁月导入我的目光。

树的孤独是在绿色中的，它把自己的想法全然用一种符号表达。而百年香樟终年累月不倦地绿着，表情轻松，最多也就在开花时，散布出略有变化的味道，之外的时间它淡然的香拒绝俗世的大红大紫。靠住它往往是在心浮气噪的时候，甚或一夜未眠，心境之类指向的更多是一种愁怨，此时倚住的树当然成为了肩膀，无需语言，肤体间的对话，超过了世间呱噪不已的语言。记得若干年前，在高空索道上，我的眼中全是惊悸，恐高的我，几乎没有一样信任可依，忽然一缕目光飘过来，它紧紧地抓住了我的漠然，如同一缕缕阳光，裹紧了我的寒冷，我靠住这目光心开始走向踏实。为了这缕鼓励的目光，我们成了知心的朋友，以后的岁月中，他的肩膀和目光成了我的坚守所在，可以倾诉、可以无所顾忌、可以哭、可以笑，可以把自己最真实的一面坦陈出来。我想他的前世和今生一定是棵大树。

实际上面对一棵大树——百年香樟一样的大树，完全可以更彻底些，它是无言的也是敦厚的，它之前的事情我们无法知晓，之后它还将经历的我们无法预知，只是在某一段时间，它如朋友的目光，朋友般，默默地让你倚靠，不论时间长短，温度永远的不变，它不会去管世态炎凉，不会去管人的地位高低，它的绿荫为所有人垂下，它的躯干为所有人备下依靠的力量。

背靠大树，想到的更多是故乡，门前一棵国槐在春天里开花，在它的身上我们索取得太多太多，从叶到花到枝干，许多的日子，它是我们生活的一部分。儿时调皮，时而做出点过格的事，母亲的教育方法和别人不同，不打、不骂，只是罚我背靠国槐站住，记忆中的槐树并不粗壮，也就碗口般粗细，说来也怪，靠着靠着心中的块垒就消失了，本来的泪眼变成了欢颜。就这般紧靠槐树一天天长大了，槐树也不例外，咬着窜高长壮。现在我开始体会到母亲的用意了，百年树木，十年树人，人的品格应是树的品质，默默地长大，超过在絮语中成长。今年春天槐花盛开的日子，我回到了故乡，门前的国槐依然健硕，我冲动地走了过去，起先是脸颊贴上，之后背转身沉沉地靠去，眼中的泪顷刻间潸然而下。许许多多的往事冲撞过来，风一样席卷，但粗壮的国槐，根牢牢地盘在泥土上，在故乡我感知了强劲的力量，又一次把自己的浮躁丢下，我知道我靠住的是什么。

永远不会忘记一个老人背靠百年香樟的身影，他是老态的，银发银须，在暮阳之下，他和一棵树喃喃絮语，时而拍着树干，时而轻轻抚摸。感到他应该有些故事，许多次后，我终于知道，他的儿子是位英烈。老人的眼中没有悲伤，有的是种父亲的自豪。他说：这树是自己的儿子，这树壮实，他的儿子也壮实，儿子在南国没了，这树来自南方，他现在和儿子天天说话，儿子的肩膀他天天靠着……我常常目送老人的背影，他的腰杆一向笔直，脚步缓慢，却把脚下的土地踏出异样的声响。

背靠的大树有鸟的啼鸣，曾经为这些激动过，也曾经为鸟的飞高沮丧过。但经历了若干事后，我也学到了树的淡然。世上的肩膀很多，能靠的微而可数，靠住一棵树绝不仅是为了乘凉，微风吹过需要靠住的是一份超脱和安灵的心域……