关于宝玉的文章 / 宝玉的散文
《红楼梦》与青春
文/赵怡清
我打开第一页，只见几句话在开头：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。这几句话便深深地吸引了我。那天，下着雨，我与《红楼梦》相遇了，那是一本魅力无穷的书。它让我明白了青春是多么珍贵。
作者是借书中的一个身份来描述现实生活中悲苦的自己，并且我们都知道这本书，是中国古代四大名着之一，是曹雪芹先生在经历了家世显赫到家境落魄之后写的。而《红楼梦》也是这样写贾宝玉的。在曹雪芹先生笔下，有青春守寡的史湘云、李纨，出嫁一年便被丈夫折磨死了的贾迎春，远嫁的贾探春，悲观绝望又孤单出嫁的贾惜春……而这些女孩们和主人公宝玉、黛玉、宝钗都被曹雪芹写在“薄命司”的册子上了，注定不会有好结局。
封建社会把人不当人，尤其把女人不当人。曹雪芹的写作目的就是要“使闺阁昭传”。在《红楼梦》里，林黛玉、薛宝钗、史湘云、晴雯、鸳鸯、紫娟、平儿、司棋……几十个青年女性，不仅仅是美丽，不仅仅是聪明，而且她们有思想有感情有意志，不甘心被人摆布，她们虽是深闺少女，可“行止见识”不凡，是独立的。
这个故事里我最喜欢的人是林黛玉。她让我明白了：走自己的路，让别人说去吧！其次是贾宝玉，他的眼中看到的悲剧就是曹雪芹眼中看到的悲剧。宝玉就是这样的“爱博而心劳”，比所爱者本人还要操心，自然而忧患亦日甚矣。几千年来被遮盖住的女性的悲剧，被否认的女性的价值，仅仅在宝玉眼中有所反映，在宝玉面前拉开帷幕，难怪鲁迅先生说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”
宝玉在黛玉面前说：“你死了我就去当和尚。”黛玉很不愿意听，几次为此生气。恐怕她理解不了，只是把这句话当作爱的誓言吧！也不了解自己在宝玉心中是人世最高价值的体现，不理解自己如果死了，对宝玉不仅是爱情的毁灭，而且是人世最高价值的毁灭，这样的人世当然不值得留恋。
这个故事把青春纯洁的爱描绘得淋漓尽致，凄美绝凉，充满了青春的笑和泪，爱和怨，悲和欢。一本书上说：“金色是颜色亦是光，青春里那纵横起伏的远山村寨和绿树，是阳光世界的波浪，年轻心灵的清风改变山河的气息，什么都在来临啊！什么都在离去啊！”《红楼梦》里主人公的青春虽然美丽而忧伤，在世界的一角里悄悄发生，主角是他们，虽然故事的结局从来不由他们掌控，但是他们把自己的青春活出了色彩，也任性妄为过了，也开心过了。
可人
文/王宝成
“可人”是女人的专利。东晋名将桓温过王敦墓，指曰：可人，可人。晋书曰：“其心迹若是。”桓温野心很大，要做王敦的事业，谓之可人，是引王敦为知己。西晋名士王衍神情明秀，风姿详雅，童年时造访山涛，两人分手，山涛目送叹道：“何物老妪，生宁馨儿。”山涛以名士自诩，风度不让于人，却甘愿屈居王衍之后，山涛眼中的“宁馨儿”，就是桓温心目中的“可人”。
但称男人为可人，总不如女人自然。《红楼梦》一百零八钗，浓笔重抹的是黛玉，但黛玉称不上可人，称得上可人的是史湘云，这点一比较就分别出来。史湘云来看宝玉、黛玉，晚上就宿在黛玉房中，第二天天方明，宝玉就迫不及待来到黛玉房中。“只见他姊妹两个尚卧在衾内。那林黛玉严严密密裹着一幅杏子红绫被，安稳合目而睡。那史湘云却一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子掠于被外，又带着两个金镯子。宝玉见了，叹道：‘睡觉还是不老实！回来风吹了，又嚷肩窝疼了。’一面说，一面轻轻地替他盖上。”黛玉睡觉，裹得严严实实，其人守身持正，非如此睡不可。湘云无忌，罗衣宽褪，慵懒娇憨，妙姿天成。宝玉是被人侍候惯了的人，对湘云也倍加爱怜，实在是湘云值得他这样。
《西厢记》的崔莺莺却端的是个可人儿。且不论“香消了六朝金粉，清减了三楚精神”的自怜与伤愁，只看她 “钗身单玉斜横，髻偏云乱挽”就惹人无限怜爱，更何况“杏脸桃腮，乘着月色，娇滴滴越显得红白”。真不枉了“待月西厢下，人约黄昏后”，对此玉人，张生满是魂绕梦牵了。
分寸
文/邓嗣明
雪芹尝言，他写红楼梦，只不过借“假语村言”以感人事沧桑，也就是说，他笔下的人物都是虚构的。尽管一些所谓红学家振振有辞说都是实有其人，那是因为，雪芹对人的洞悉与描写达到了乱真的地步。
艺术形象给读者的真实感达到这种程度，作家在描写中注意，可以说是个中奥秘之一。所谓，实际上乃描写之准确性。对人描写上的“过分”，就是没有把握分寸。不问人物性格基本特质，不计客观条件，不论具体场合，强加给人物某种言论行动，亦即有失于分寸。
《红楼梦》人物，给读者以极强之真实感，正乃雪芹刻画人物形象把握分寸之结果。
第三回，林黛玉初进荣国府时，贾母问她读过什么书，她回答说“只刚念了四书”。林黛玉在大观园中是个才掩群芳的才女，而且出身于世代书香之家，作家尽可以写她无书不读，学富五车。但曹雪芹没有这样做，而是写她“只刚念了四书”。“四书”，包括《大学》《中庸》《论语》《孟子》，是古代学童读完启蒙读本后进入“开笔”时的基础课。林黛玉在老家时，她父亲曾聘贾雨村为西席，把她作男儿教养。她进荣国府，亦乃孩提之年，刚读完“四书”，则是很切合这个人物的特定情境的。这里，作者并不因为林黛玉是个才女，在她的读书问题上作过分的描写，而是很注意分寸。
脂砚斋重评石头记（甲戌本）第八回“贾宝玉大醉绛芸轩”，雪芹有这样一段叙写：
李嬷嬷因吩咐小丫头子们：“你们在这里小心着，我家去换了衣服就来。悄悄地回姨太太：别任他的性多给他吃。”说着便家去了。这里虽还有三四个婆子，都是不关痛痒的，见李嬷嬷走了，也都悄悄的自寻方便去了，只剩了两个小丫头子，乐得讨宝玉的欢喜。幸而薛姨妈千哄万哄的，只容他吃了两杯，就忙收过了。做了酸笋鸡皮汤，宝玉痛喝了两碗，吃了半碗碧粳粥。一时薛林二人也吃完了饭。又酽酽的沏上茶来。
校订者在“半碗碧梗粥”处，加注曰：“‘半碗’，原作‘半碗饭’，据列藏、蒙府、戚序本删‘饭’字。”这样一删，似乎很“通”了，然却离雪芹之原意远矣。自作主张，乱删原着，自己倒落了个不“通”的笑柄。所以，俞平伯先生发出疑问，宝玉为什么净喝稀的？
他分析说：
从上下左右来看，更觉奇怪。第八回上宝玉到梨香院，一进门薛姨妈便命人沏滚滚的茶来，后来宝钗又叫莺儿倒茶来，又嗔怪她不去倒茶，可见宝玉总先喝过茶了。再看下文，茜雪捧上茶来又喝了半盏，然则他回房又去喝茶。李嬷嬷说过，“那怕你喝一坛呢”，莫非他真想喝一坛么？为什么不吃干饭呢？
假如说，宝玉养得娇，东西吃得少，但也不该比弱不禁风的美人儿吃得更少更加娇气呵。书上明记钗黛是吃了饭的，说：薛林二人也吃完了饭。
那么，宝玉的不吃干饭，分明是各本漏写无疑了。解决的办法很简单，让他吃些干的不就结了。引脂砚斋甲戌己卯本之文：吃了半碗饭碧粳粥。
庚辰本同，旁注两字是后人加的，写在括弧内：吃了半碗饭（合些）碧粳粥。
依我们看，无论如何不该删去“饭”字的，为什么偏偏删去“饭”字呢？这缘由从上引庚本可以想象得到。他们大约以为“半碗饭碧粳粥”文气不顺，或增“合些”两字如庚本，或干脆删去饭字，成为“半碗碧粳粥”；或不干脆删去饭字保留下面多一字的痕迹，成为“半碗多碧粳粥”。这都是不用新式标点之故。
我们现在看：吃了半碗饭、碧粳粥。是毫无问题了。雪芹当初不曾点断，便闹出笑话来。不过这个笑话一搁就二百年，也不大听人说起，总算《红楼梦》的好运气。您要说是它的不幸，自然也随您的便。
（俞平伯，《读〈红楼梦〉随笔》）不过，俞先生归咎于标点，似乎太牵强，须知，明句读，乃古代蒙童即须具备的阅读基础，当然不能苛求今人。然而，您是专家，句读不明，何能问学？
事实上，“宝玉……吃了半碗饭、碧粳粥。”乃极具分寸感，亦乃雪芹笔致绵密之处。喝了许多稀的，再吃半碗干饭，不至于一会儿就饿了。这样，“薛姨妈方放下心”。