关于谁家的文章 / 谁家的散文
燕子衔春归
文/何旭
阳春三月，阳光明媚，那个周日我回到老家小院子里。
翌日清晨，一缕温暖的阳光斜斜地打进窗内，窗外，叽叽喳喳的燕语莺声唤醒了我。推门而出，闲庭信步，母亲迎着笑脸，乐呵呵地告诉我，那窝幸福的燕子又归来了。尽管父母居住的瓦房有些陈旧，但周围环境不错。院子里是一排柳树，返青的杨柳垂下万千条柔软的柳条。循着鸟鸣望去，绿意融融的屋檐下，牢牢镶嵌的碗状燕巢又添了些许新泥。此情此景，正应了那句古诗，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”
父母头发已经花白，而儿时的记忆却恍然如昨。
童年的时光里，每年冬去春来、乍暖还寒的时候，我们这帮孩子就又会比赛似吟唱着，“南来燕儿，北来燕儿，进我窝里下个蛋儿”的歌谣，看谁家的燕子，最早地归来。在我们的呼唤声中，这些黑色的精灵便飞越千山万水，陆续返回，传递着早春的消息。
那时，为了燕子便于搭窝，父亲会在屋檐下的墙上安上木板、木架等等。燕巢一般建在室外，而那时有一窝燕子却住进了我家里，父母非常宽容，他们相信：“燕子是吉祥的象征。”谁家筑有燕巢，就会给谁家带来运气，若哪家的燕巢筑了一半飞离了，反而会令人惶惶不安。
儿时的心充满好奇，燕子在巢穴产好卵后，我和弟弟便天天去张望，经过一段时间的孵化，雏鸟出壳了，刚孵出的雏燕全身无毛、眼睛紧闭。此时燕子的父母开始忙开了，不停地穿梭于农田与屋檐之间，捕捉昆虫喂食儿女，父母飞临时，乳燕们叽叽喳喳，伸长脖子，老燕们嘴对嘴地喂食于黄口之中，场景非常温馨。而我的父母都是地地道道的农民，看着嗷嗷待哺的小燕子，我心中总会涌出莫名的感动，父母不也为了我们的成长每天不辞辛劳地奔波吗？
燕子归来，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。短暂的小住，让我心中充满留恋。长居都市里，不再见燕子“飘然快拂花梢，翠尾分开红影”，也不再闻燕子“软语商量不定”。怀念燕子，在岁月流转里，它那双尖长尾翼，剪出了晴川下的沃野平畴，梳弄了春风中的万笼柳烟，更翻飞出我心中剪不断、理还乱的亲情与乡愁。
谁家玉笛暗飞声
文/向远军
谁家的笛子在这个有点暖的冬夜演奏着天籁之音？那声声圆润的笛鸣，像一眼泉水于万籁俱寂之时叮咚作响，又似出水芙蓉在月光朦胧之际百态千媚。那笛声，轻轻拂过我的眉宇，轻轻滑落心房。
哦，这笛鸣，恰如我少年的深情演奏，恰如我在寂寞的时候演奏着忧愁，在成功的时候演奏着喜悦，在烦忧的时候演奏着苦涩，在思念的时候演奏着友情……
笛子，我致密的朋友，不经意间，已经遗失在我记忆的角落好久好久。今天，在这个冬雨迷离的傍晚，在寒潮初至还伴随着凄风的傍晚，我听到了一阵久违的笛鸣。这笛音，虽然淋着雨，虽然迎着风，虽然有点沉重有点振翅难飞，但听来依然如此亲切如此熟悉如此牵动人心，又如此酣畅淋漓地开启了我记忆的闸门。
少年时，同村的伙伴曼妙的笛音，在我好奇的心田播下了一颗渴望的种子。后来进入师范，在学习节奏相对宽松许多的生活里，我才拥有了第一支竹笛。自此，笛子在我和音乐间架起了一座桥梁，让我走进音乐那奇妙的世界，并深深地迷醉其中。恰如平静的水面泛起美丽的涟漪，笛子让我平淡无聊的师范生活充实起来，快乐起来。不管有没有听众，不管能不能得到掌声与喝彩，吹起笛子来，便打开了心扉，便有春风暖面或者寒风透骨，而这些感觉，恰是生性孤僻的我最大的精神享受。因为，在音乐里，我很容易地寻到了一个不同于现实的另一个世界——时而空灵澄澈，时而愁云漫天，时而艳阳高照，时而淫雨霏霏，那是自己感情的最好寄托。生活里没处说的，没处诉的，在这个世界里，便可以随心所欲地表达。
暑假的夜晚，坐在自家的平台上，面对漫天的星斗，面对村前开阔的田地，享受着凉风拂面的温柔，拿起自己心爱的笛子，独自演奏钟情的曲子，让那悠扬婉转的笛音飘出笛子，萦绕在树梢，散入乡村夏夜温馨的气氛里。笛音美，夜色好，心陶醉，情悠长，至忘我境界，不知夜已深人已寐。
工作后，也不知道多少个晚饭后，在那个乡村中学的树脚下，忘情地用笛声讲述着只有自己才懂的故事，只有自己才明白的感情，缠缠绵绵，凄凄切切，那种淡淡的忧伤淡淡的惆怅，于我是极好的营养，有如天山雪水叮咚作响后流入心房，一愁透骨彻，一忧满心凉，酣畅淋漓，快哉快哉！
世界在变，但过去是不会被风化，是不会有另一个版本的，那些忧伤、快乐、苦恼的故事，和我的笛音一起藏在岁月的一个角落，而在笛音再次响起时，一切又近在眼前！
过年回谁家？
文/张凤翔
春节的脚步声越来越临近，婆婆一天到晚唠叨，问她孙子什么时候回家过年，准孙媳能不能一起回来？
我打电话问儿子，儿子说，你自己打电话问她吧。从他生硬的话调里，我读出了不和谐的音符。
儿子是全家人的中心，他的喜怒哀乐关系到全家每一个人的神经。他还在读博，学习工作都很忙，一天到晚不是呆在实验室做实验就是写专利、论文，同时还要搞什么产业。我一问到打算什么时候结婚他就开始烦了，说不到三十岁，别谈这个事。看到同龄的朋友一个个抱了孙子，我心里越发急了，生怕儿子读成个书呆子，越发不肯结婚了。
值得欣慰的是，儿子与女朋友灿灿感情很深。灿灿知书达理，深得先生和我的喜爱。先生经常骄傲地对我说，儿子此生做的最让我们满意的一件事就是找了个好媳妇。万一他们为过年回谁家吵架，真是得不偿失。
先生和我平常工作也比较忙，一年都没空去看儿子、媳妇了。周末，我俩风风火火赶到南京。儿子为难地说，灿灿和她家人要我跟她一起回她老家启东过年。
我心中一楞，为了盼儿子、媳妇回家过年，早早地就将他们房间整理好了，把被子晒了又晒，满屋子的阳光味道。儿子、媳妇平常都比较忙，很少有时间回家做饭，我正准备春节期间给他们做点好吃的补一补。
儿子说，你们放心，我不会跟她一起去启东的，这还没结婚就以她家为重，以后结婚了，我还有没有一点男子汉的尊严与气节？
没想到，平常对灿灿百依百顺的儿子，大男子主义还是蛮严重的。
先生怕我爱子心切，火上浇油，在耳边嘀咕道，只要孩子们开心就好，到谁家过年不都一样吗？幸福是一生一世的，不在乎过年的三两天。我觉得先生说的很有道理。
取得了我的认同，先生教育儿子说，新时代的男人既要会挣钱，还要会疼老婆。如果你想早点讨老婆过上幸福生活，就必须听女孩子的。
既然我们对孩子们过年到谁家没意见，儿子也露出了笑脸。
在南京打工的亲家听说我们来了，一定要请我们吃饭。由于儿子研究所还有些工作没做完，没空参加准岳父母的宴请。席间，灿灿一直对儿子夸个不停。她说，奶奶叫她一定要把儿子带回家过年；她说，感谢我们为她生了个好丈夫。亲家说，春节前让儿子跟他们一道回老家过年，让爷爷奶奶高兴高兴，初二再把他们送到上海乘高铁回武汉。
看到亲家一家这么爱儿子，我们也心满意足。孩子们的幸福，就是做父母的最大心愿。过年回谁家不重要，重要的是孩子要敬重父母，父母同样也要理解孩子。