关于小舅的文章 / 小舅的散文
小舅
文/郭涛
小舅生病在济南住院了，是癌，胃癌晚期。
我和朋友驱车百里赶到医院，看到的是小舅消瘦的面容和失神的双眼，还有冰冷的吊瓶。
小舅是姥爷的亲弟弟小姥爷最小的儿子，和我同岁，刚过四十五岁。听到小舅得病的消息，我的眼里顿时盈满了泪水，小时候小舅和我一块玩耍的场景一幕幕浮现。小舅从小不大爱说话，但是对我很好，每年春节后我到姥爷家，小舅总把攒了一年的几十本小人书（连环画）全部送给我，因为他知道我最爱读小人书了。那是我小时候收到的最珍贵的礼物，胜过任何好吃的好玩的东西。小舅平时给大人的印象是很顽皮的，但是对我却很有心。因为每次我到姥爷家，看到小人书就捧起来如饥似渴的读，甚至忘了吃饭，小舅一定是记在了心里，所以，每年他都有意识地给我搜集连环画，那时候家里穷，不可能买很多连环画，小舅就想尽各种办法和人家要来，为我攒着。那时候，有些调皮的小舅虽然和我同龄，但是，总是显出长辈应该有的样子，什么都不与我争，有好东西都是先让着我。
后来我上大学、毕业后教书，和小舅见面少了，交流的也少了。只是偶尔从母亲那里得知小舅的消息。他初中毕业后不久就当了兵，复员回来后给人开车，出过车祸。和大多数农民一样，经常外出打工，很少在家，我们爷俩见面的机会就更少了。有一次在路上碰到小舅，我感到格外的亲切，心里有好多话要和小舅说，但是看到小舅过早苍老的面容和有些呆滞的眼神，我就想起了鲁迅写的闰土，曾经那么机灵聪明的小舅，好像被生活打磨的失去了灵气。这时我就有些伤感，于是，就什么都忘了说，只是聊几句家常，问一下近况，但是我知道在我心里是和小舅很亲的。
我在病房里忍住泪水，问小舅的病情，问他怎么不早点到医院看看。他说以前经常肠胃不好，也没在意，从药店里拿点药，吃上就能好点。在外打工，人手紧张，也很难抽出多少时间来去医院检查。这次是二舅极力劝着，他才下决心到医院去检查的。看着小舅一脸的病态，我的心里真不是滋味，空气中似乎弥漫着让人压抑的沉重。
从小舅的身上我又想了很多，我们的家乡，有多少这样的外出打工者，他们常年在外，缺少亲人的关心，吃的住的条件都很差，一年中绝大部分时间是在这样的环境中生活，年复一年。很少有机会表达亲情，没有时间教育孩子，甚至无法在父母面前尽孝。唯一值得欣慰的是每年都能挣到比在家务农要多很多的收入，但是常年累月在外打工的生活，也让他们的身体状况变得越来越差，有点小病就硬扛着，舍不得去医院体检。直到有一天，身体实在扛不住了，才突然发现，原来人生是如此的短暂。还有的在缺少安全保障的工地上干活，不知道啥时候就会有意外发生，就在前几天，我还听到一个老乡在外干活时被高压电击中，至今昏迷。其实，他们的心中也有一个梦，那就是等挣到足够的钱，等到帮孩子成家立业了，就可以回家享享福，可是有多少农民工等不到这一天就倒下了。这样子生活的农民工很多很多，为了生存，他们别无选择。
清远的笛音
文/李冰
一些特别的经历，总会留下一些特别的记忆。
一趟历时半月的自驾游，我跟随澳洲人大卫夫妇穿越在澳大利亚内陆，感受着这片巨大而又孤独的大陆板块不同区域的地形地貌。和东南沿海地带树木青葱截然不同，澳洲内陆腹地荒芜枯焦，红褐色的土地平坦而连绵，笔直的公路伸向天际。
善解人意的大卫夫妇，怕一望无际的单调景色添我午后困顿，问我是否愿意听听音乐提神。“Goodidea！”——我欣然颔首。
看他们摆弄CD碟片，正猜想会是那种类型的英文歌曲？待音乐响起，却是我耳熟能详、此刻离我遥远的、故乡的民歌民谣：《好一朵美丽的茉莉花》、《九九艳阳天》、《草原上升起不落的太阳》……
在异国寂寂的旅途，聆听来自故园熟悉又悠远的音乐，我双眸，渐渐水雾盈盈——不只为深情而略带伤感的旋律，更为旋律中我听到的笛音——当年我那青春英俊的小舅舅吹奏的笛音！
我倾向于相信一个人会成为怎样的一个人，很大程度上取决于他固有的品性。后天的栽培，只是在某种程度上使之有了层次上的或深或浅、或高或低。
小舅的父母、我的外公外婆都是“无文化”的农民。自幼顽皮的小舅舅不太受得了学校的管束，早早辍学。但早早辍学的他，却是一枚地道的“文青”。兴之所至，勤奋自学、且学有所成。
他喜欢习字。当年贫困的家中自是无闲钱买笔墨纸砚供他“胡闹”。于是，我们就有这样的共同记忆：金石竹林居大厝内的晒谷埕，但见他提着水桶，蘸着毛笔，以埕口作宣纸，日日在其上练书法。记得儿时，外婆灶间巷内墙壁上有着小舅舅楷书“静吧”、“吧静”清俊墨迹。当时幼稚的我，镇日无聊发呆，便一遍遍揣摩其“静吧”“吧静”含意。于今觉得，“静吧”二字也许是好动的小舅的“自勉”，就如迅哥儿在“三味书屋”课桌上刻下的“早”字。至于那“吧静”，可能如同鲁迅独特的重复文法“一棵是枣树，另一棵也是枣树”吧？！
文青小舅的绝活是笛子独奏。在削下毛尖竹子自制成一枝枝土笛，在不绝于耳、不堪其扰的“呕哑嘲哳难为听”之后，他终于成为四乡六里知名的吹笛好手。“自学成才”的小舅，习笛过程是否有高人指点，我不得而知。但他跟一群同好，切磋技艺，却是常事。于是，金石宫前榕树下，三、五人吹拉弹唱，围观者众，便成了夏夜一景。也是从那时候起，诸如《好一朵美丽的茉莉花》连同小舅的笛音，深深植根于我的记忆。
后来，小舅参了军。据说在部队，藉着特长，他当的是文艺兵，摸笛子的机会仍然多于摸枪杆子。从部队复员回家，脱下军装，仍是一介农民。又是吹笛的本事，使他得以到城里“赚政府食”（外婆语）。
我长大后，各自为生计奔波，再没听闻小舅吹笛。
有一年，不记得何事大家庭吹响集结号。居住各地的亲人如候鸟般齐齐南飞，回到古城。欢宴之后，意犹未尽，唱起卡拉OK，小舅点了一曲《草原上升起不落的太阳》。“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”，歌声清亮优美，如同当年笛音。在众人的叫好声中，小舅咧嘴而笑、一笑那个小虎牙又若隐若现——眼前的花甲之人，分明还是当年顽皮机灵的少年。
“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”，终究，这匹不爱受管束的马儿，洒脱地、远远的跑了，跑到另一个美丽的地方。也许，某个时刻，蓝天白云底下，我们的心中，仍会有他青春的笛音回响——就如此刻，在旅途，在他乡……