关于信封的文章 / 信封的散文
明月，两心知
文/一凡心语
在信封的右上角上，她找到了两只用钢笔轻绘的蝴蝶，是他，真的是他。她透过层层泪光，去纸上寻找他的点点滴滴，泪珠不断的滴落下来，沾湿了信纸，但她还是从字里行间看到了四个字"他还活着",一如她坚信的，他还活着。
泪光中，她仿佛看到他带着往昔的微笑，向她走来，那笑，依然是那么温暖。她在心底低声地默念着他的名字：绿芙……
那是旧上海最繁华的年代，她是沪上知名的美女书画家，精通诗词，却拥有一段不堪回首的婚姻。从围城里走出来的她，精疲力竭，伤痕累累。也许，这世间真的没有一个人是为她而存在，也许"执子之手，与子偕老"真的只是个神话，她以为，她不会再爱了。
在一次小型的知名书画家的沙龙上，她遇到了他。她一袭素净的旗袍，修身玉立，像散发着清香的茉莉，清新而淡雅。整个沙龙欢声笑语，她却静静地坐在一角，遗世独立。眸中一抹淡淡的哀愁，使她在那群时髦张扬的女画家中，显得雅静脱俗。而这一切也如拥有魔力一般吸引着他，使他不能自拔。
"周小姐，你好，徐绿芙……"他如一株挺拔的白杨，立在她面前，笑对着她。他的眸子透彻如清泉，甚至可以映出她的心事。
她娴静地报以微笑。她知道，他是上海滩小有名气的摄影师，出身名门，风华正茂。她与他，犹如同一平面上的两条平行线，永远没有相交的可能。她将眼睛瞟向窗外，一片金黄的桐叶，随风飘摇而下……
他的信件接踵而至，每封信的信封上，都有他用钢笔轻绘的两只展翅的蝴蝶，他说，那是他与她。
"我是个离过婚的女人……"
"这和我爱你有什么关系？"
"我比你大了五岁……"
"你永远是我心里最美的那朵茉莉……"
"你完全可以找一个更好的女孩……"
"在孤独的路上，我恰好看见你最美的时刻……"
心灵的伤也许真的只有心药来医，他的爱如一剂良药，把她累累的伤痕慢慢治愈。他们如两只翩翩起舞的蝴蝶，徜徉在无边的花海里……
她喜欢秋天，秋天，不仅有金黄的叶，更有甜蜜的果。他说，要和她在那个美丽的季节，一起收获爱情。她与他的婚礼如她所愿，简单而温馨。其实，她并不需要那些繁文缛节，只要有他，就够了，人群只是装饰。在那深深地对视里，一切尽在不言中……
他说，他会带她去西湖，她笑了，许仙与白娘子不就是在西湖邂逅，进而演绎出爱情的千古绝唱吗？朋友笑说，南山烟霞洞正适合他与她这对令人艳羡的璧人。
烟霞洞前的地摊上，买些香烛，双双跪在石佛像前，苍天在上，神灵为证，她与他今生结为夫妇，愿他生仍能相爱相合，一如此生之乐！
有时趁着黎明，他们携手爬上南山峰顶去看日出；有时将到黄昏，他们又泛舟在西湖碧波里，欣赏三潭印月旁曲桥的倒影。"三月江南雨乍晴，百花流艳照香城。芳心也妒双飞蝶，不解春愁过一生。"因为有了彼此，所有时光的转换都成了良辰美景……
回到上海，一切如昔，工作之余，他喜欢牵着她的手，走遍上海的角角落落。他杰出的摄影天赋在以她为模特的时候，充分体现出来。钟鼓楼前、黄浦江边、街头巷尾、红梅树下，到处都留下了他们的足迹。他的一幅作品登上了杂志，照片上，她一袭精致修身的旗袍，清丽婉约；她侧面凝眸，眼波流转，半隐于纱帘后。上扬的嘴角浮动着万般的妩媚，含蓄的娇美愈发使她显得清新脱俗。
他把他与她的作品用心的收集起来，出了一本集子，取名《影画集》，他说，这是他们心血的结晶，也见证着他们的爱情。
爱情如一杯美酒，饮了，也就醉了。绘画之余，她涂鸦些文字，同样是有情无意的痴男怨女，她却写的如一株清荷，温婉而淡雅。她画些富有古意的画，画的一角，用笔轻轻绘上两只展翅的蝴蝶，犹如他与她在一起。而他也步入政坛，前程亦如芝麻开花，节节高。
别离，对于他们来说，亦是常事。上海沦陷后，他要去重庆，他说，很快就会回来。像往常一样，她送他到车站，看火车徐徐开走，一直消失在她的视线里。
常别离，亦长相思，尤其是静静的夜晚，月色如水，思念意更浓。但她知道，在月的那一边，他也在思念着她，这夜就不会显得太过漫长。没有他的日子里，她喜欢倚一抱枕而眠，犹如他在她的身边。梦里他携着她的手，一切仿佛又回到了从前，日出，红梅，碧波，潭影。醒来，眼角却湿湿的，这一切，也许，只有他会懂……
抗战胜利后，他去了台湾，说是去接管那里的邮局。伴着新中国的成立，那一湾浅浅的海峡哦，也成了他们之间无法逾越的鸿沟，剪断了他与她之间的所有联系。
她不再提起他，当有人问起她的丈夫时，她只是淡淡的说，早在战乱中死了，然后，把脸转向一边。也许，在天的另一边，他也如她一样，把思念深藏在心底，脸上只剩下淡然。
他一定会回来的，她坚信，也许在某个阳光灿烂的清晨，也许在某个星斗满天的夜晚。日子一天天过去，白天，她去画院给学生上课，并为王星记扇庄画扇面出售。她总是把自己收拾得井井有条，得体的旗袍，典雅的罩衣，她不想他突然回来时，看到她憔悴的容颜。
晚上她会早早入眠，只盼他会进入她的梦乡，携她的手，与她相视，对着她笑，一切都无须多言……
自从他离开，她就一直住在上海，很少出门，她怕他回来时，她不在家，会错过他，她怕他找不到回家的门。她记得曾对他说过，无论你在哪里，我都会为你留一盏回家的灯，你要记得，那灯下有一个等你的人，有一颗盼归的心哦……
她知道有很多人喜欢她，有人喜欢她的娇美，有人欣赏她的才华，有人看重她淡然的处世态度，这些人里，也不乏愿意和她终身相守者。但她总是淡淡一笑，她知道他一定还在，虽然他远在天边，但他却一直在她的心里。那么多年过去了，也许只有明月知道她的心思，她爱他，依如往昔。
"几度声低语软，道是寒夜犹浅。早些归去早些眠，梦里和君相见。叮咛后约毋忘，星华滟滟生光。但使两心相照，无灯无月何妨。"
梦中她又回到了那个车站，她与他脉脉地对视着，难分难离。不，是他回来了，他的笑依然那么暖，他拥她入怀，她默默地伏在他的肩上，任他抱紧自己。就这样，就这样紧紧的抱着，她再也不会放他离去……
月如此的皎洁，刺得她的眼睛好疼，没有他的夜，好凉。
思念如一杯醇酒，越久亦越浓。而长久的等待，有时也会像一把生锈的钝刀，有意无意的拉扯中，在人的心上留下一道又一道的伤痕。她没等来他，倒等来了文化大革命。在那个疯狂的年代，什么事情都可能发生，她当然也逃不过遭批斗的命运。她从不写任何人的大字报，从不揭发别人。每次挨斗时，她只是口中念叨着"我有罪，我有罪",其他一概不说。最后给她定罪的证据，谁会想到，居然正是她深夜独吟的那两句，"但使两心相照，无灯无月何妨",他们说，这不是"不要光明、只求黑暗",又是什么？她被红卫兵殴打，一目受伤，几近失明。
那年月，轻生的人比凋谢的花还多，她知道，如果她稍软弱一点，她也会如飞花一样，随风飘零，落地成泥碾作尘土。但是，她不能。她请人刻了两枚印章，一枚用楚辞句"目眇眇兮愁予",一枚用成语"一目了然",是的，她还有他，为了他，她也要乐观地面对一切，她一定要等他回来。芳草萋萋的白蘋洲啊，我望穿了双眼哦，但是她知道，那希望还在，一直深藏在她的心中……
退休后，她就生活在这深巷之中，绘画，写诗，种花，养鱼，生活看似与他无关，却每一样都带有他的影子。等待成了一种习惯，而她也在等待中，日渐老去。"此去经年，便纵有良辰美景，亦是虚设。韶华流逝，恨不得与君共赏，皎月一轮。坐看闲花落尽，不见离人归！"
一等就是三十五年哦，这三十五年的春夏秋冬，三十五年的花开花落，爱人啊，你可能从我斑斑白发中，看出我是你当年如花的妻？
他从对面向她走来，步履有些蹒跚，头发亦斑白。她就站在不远处，泪眼婆娑，斑白的头发，自然的在脑后挽成一个小髻，淡青色的旗袍，外罩一件乳白色的钩花毛衣，淳朴中，尽显从容与淡雅。她还是她，虽年老，亦倾城。
"我要带你去国外，看你的眼疾，我要带你去看秋天漫野的红叶，我要陪着你，去看灿烂的黎明和日落……"
她笑，你在哪里，哪里就是家，思念再也不会了无着落。
即将起飞的客机旁，她回首望这片生她养她的土地，那里有她的亲人哦，那里有她的点点滴滴。
"我们还会回来的",他握紧她的手。她擦擦眼角，深深吸了一口故土的空气，回首笑靥如花。
装满信封的爱
文/董国宾
不识字的母亲给我寄了很多信，里面虽然没有一个字，但却装满了无限的爱……
我家住在山区，小时候家庭条件不好，吃饭穿衣都成问题，无奈，母亲把我送到姑姑家上中学。姑姑家境也不好，但她还是全力供养我，直到高中毕业。我家和姑姑家隔山隔水，母亲是不常来看我的，我也不指望她来这里。因为我知道，母亲来一次是多么不容易，但即便如此，她总是有办法疼爱我。
在姑姑家安下心来后，我的学习成绩一直都很好，班主任常在班里表扬我。那里的同学很朴实，上进心也都很强，我们一同上课，下课后一块玩耍，我和他们也都处得来。有一天下午自由活动时间，我和同学在操场上打篮球，玩得正欢时，班主任在一边高声叫我。我快步跑过去，班主任抚摸着我的头高兴地说，家里来信啦！我心里一阵喜悦，拿着信就往教室跑。这是母亲给我来的第一封信，在教室里，我慢慢将信拆开，里面竟是几块糖，一个字也没有。我知道，母亲不识字，写不了信，这几块糖，山区的孩子也是吃不上的。山里人没钱，没人舍得买零食吃，母亲从牙缝里把钱省下来给我买了糖，装在信封里给我寄过来，母亲真是有办法。尽管身在异乡，但我还是顿时感受到了疼爱和温暖，觉得在姑姑家和在家里一样开心和快乐，学习也更加刻苦了。后来我常常收到母亲寄来的信，里面不是一把瓜子，就是一把花生，再就是母亲用省下来的钱给我买的山楂片。里面依然是没有一个字，但却让我无比幸福和欢喜。
后来，母亲借钱供我到山外面的城市上大学，在学校里，我从不舍得多花一分钱。有一次我想掏钱买一双鞋垫，试了几次都没舍得买。一个星期天的下午，我路过学校传达室门口，一个比我大两岁的同学把我叫过去帮他搬东西，转身要离开时，我看了一眼桌子上摆放的几封信，无意中发现，桌子的左上角，有一封母亲寄给我的信，我急忙装进衣兜里。宿舍里，我拆开信一看，是母亲寄来的一双鞋垫，我高兴极了，心想，这鞋垫寄来的真是时候。母亲把心思织在了那密密麻麻的走针里，用信封传递着母爱和牵挂，我心里暖融融的。穿着母亲亲手做的鞋垫，走起路来特轻快，又特有劲，学习上也有了方向和动力。母亲隔三差五用信封给我寄东西，虽然都是些不起眼的零食和小用品，但整个大学期间，我心里都充满了爱意和甜蜜。
大学毕业后，我在一个城市安了家，有了老婆和孩子，生活还说得过去。除了工作，我还帮助邻居干点零活，有时他们也帮助我。山区的母亲还像小时候一样疼爱和牵挂我，用信封寄东西的习惯仍然没有停下来，今天寄来黄瓜和西红柿的种子，明天又寄来萝卜和冬瓜的种子。我懂得母亲的心思，现在生活条件还不算好，她想让我通过劳动补贴一下生活。我家的院子不大，我种上一些蔬菜的种子，还在不远处的空地上开垦了一个小菜园。到了夏天，黄瓜、西红柿、朝天椒、茄子，红红绿绿的煞是喜人。秋天，一个个大冬瓜又长成了。我会摘一些送给邻居，他们除夸我勤劳，还说我山区有个好母亲。
我从小不在母亲身边，家境也不好，但母亲总是有办法疼爱我。不识字的母亲给我寄了很多信，里面虽然没有一个字，但却装满了无限的爱。
书包里的故事
文/于沫涵
童年的记忆如一棵大树，每一片叶子里，都暗藏着一个故事——有的扣人心弦，有的苦不堪言，有的哭笑不得……咦？怎么少了一片树叶啊？噢，原来它被藏进了书包里……
临近期末考试，我们便进入到了那些紧张复习的日子。各科老师接二连三地往我们手里塞复习资料，小小的书包早就吃不消了。是啊，这么多东西，我似乎都听见了书包对我发牢骚：“太沉啦！好累呀！呜——”
这不，英语老师也来凑热闹了。她在家长的ＱＱ群里发了一份word文档，里面是英语的复习提纲。
“丫丫”，老爸对我说道：“你们的英语老师在群里给你们准备了一份提纲，你爸我今天已经帮你打印出来并且装好了，就在这个信封里。”
“就是鞋柜上的那个信封吗？”我为了确认，还特意多问了老爸一句。
“没错！记得噢，老师说明天必须要带！”
那天的作业很多，等我全部完成的时候，爸爸妈妈已经进入了梦乡。我匆忙收拾了书包，顺手拿起茶几上的信封，塞进书包里。
第二天一大早，我还呈半梦半醒状时，老爸便向我问道：“丫丫，你昨天见我的文件了吗？”“没……有啊……我好困呐……我得赶紧收拾……不然就迟到了……”
来到学校，第一节便是英语课，我将书包里的信封掏出来，拆开一看——《全国第××届人大常委会简章》《联合国第××届ＡＰＥＣ简章》，这不是爸爸的文件吗？！哦！这个信封是我从茶几上拿的，而我的信封在……在鞋柜上！
无奈，这一节英语课，我只得借用同桌的提纲熬了过去。
晚上一回家，老爸便说：“你这个小兔崽子！咱们俩把信封拿乌龙了。不然，这个信封里绝对不会有‘×年级上半学期英语提纲’这几个字吧？”
说到这儿，我俩相视一眼，捧腹大笑。
书包里的故事，就是这么有趣。它既承载着我童年时期的糊涂可爱，又洋溢着我和爸爸之间简单，而又有趣且纯粹的温情。