关于草房的文章 / 草房的散文
海草房外天鹅舞
文/王艳芳
“住住你的海草房，漫步你的金海岸，看那海鸥在飞翔……”这是山东威海词作家林红获奖作品《美丽威海》里的句子。前不久，“好歌唱威海，名家进校园”活动走进我们学校，给孩子们送来了这美丽的威海旋律。作为音乐教师的我一边和孩子们一起尽情地唱着，一边暗暗期待着，哪天真的去住住海草房，体验一下这最具胶东特色的民居。
法国音乐家圣-桑的《天鹅》美得让人屏息聆听。当我和孩子们一起欣赏时，仿佛看见了在蓝天映衬下，雪白的天鹅那优雅、高贵的神态。我一直期待着有一天能到天鹅湖畔，欣赏这圣洁的天使。
没想到我这两个梦想却在一个周末一起实现了。当我们乘坐的大巴车一驶进荣成市烟墩角村，我便发现海湾里有那么多天鹅。只见夕阳西下，海面上波光粼粼，如同撒了一把碎金。纯洁的精灵们在引吭高歌，清脆嘹亮。它们似乎对我们并不陌生，舒展宽大的翅膀，向我们表示欢迎；一对对天鹅比翼齐飞，掠过澄澈的海面。我被这群迷人的精灵吸引了，不由自主地走下堤岸，向海边走去。
近了，更近了，我的心怦怦跳动起来。它们有的在静静凝望远方，孤傲圣洁；有的殷勤地梳理伴侣的羽毛，交颈摩挲；有的欢快地啄起一串串晶莹的水珠，鼓翼欢歌，翩翩起舞；还有的靠近岸边，和我们亲密接触，想多啄些玉米粒……这种动态美和不远处童话般的海草房相得益彰，在广袤的天穹下组成蔚为壮观的画卷，使人如临仙境、如梦如幻。
那么多海草房，似乎是有规则，又似乎是没有规则地连成一片。这一幢一幢海草房，看上去并不高大，在荣成独有的花斑彩石或砖石块混合垒起的屋墙上，有着高高隆起的屋脊。屋脊上面是质感蓬松、绷着绿色渔网的奇妙屋顶，远远看就像蒙着一层面纱，有梦幻般的感觉。对海草房有研究的朋友说罩上渔网，是为防止大风将房顶上的海草刮跑，也为了防止小鸟因为筑巢而在上面啄洞。
海草房最具特色的是屋顶，大大的、厚厚的、尖尖的，像童话里的城堡，而且还配以黄泥塑就的马鞍式屋脊，在乡野纯静的天空下，在蓝天、碧海、绿树的映衬下，古朴中透着深沉的气质。而那些历经无数风雨、长满青苔的海草房屋顶的阴坡面，还有房前屋后形状各异的栓马石，无言告诉我们这些海草房的厚重与久远。
我发现好几个海草房，门上都有一把大锁，门前几蓬衰草，更显有些衰败，诉说着岁月的沧桑，很明显主人已经移居他处。我们随意叩开一两个柴扉，里面走出来的多是年老的大妈，那如菊花样绽开的笑靥里有着岁月的印记，她们对海草房有难舍的情结，因此当儿女们走出渔村，去城里创业后，她们还继续在海草房里，用袅袅的炊烟维系着海草房的人脉。
我们一行被安排在名为金沙滩的海草房里，温暖敞亮。门外就是海湾，倚在门框就能看到天鹅。下午在西边游玩的天鹅，傍晚都聚在我们门口的海边。此时，夜幕下的海草房像中国的水墨画，古朴稚拙又浓淡相宜，充满了笔墨趣味；又像老照片，斑驳陆离，柔软温馨，透着一点点淡淡的乡愁。美丽的大天鹅、古朴的海草房和淳朴的渔家人共同描绘出一幅渔村风情图，让人沉醉其中，流连忘返……
草房的记忆
文/高铭昱
我的家乡在阎良区振兴街道，旧称谭家堡，是个山东庄。早年，移民住的都是草房，我家也概莫能外。山东人善用最简单最廉价的材料建造居所，常使人感到不可思议。就说这草房吧，每间屋子只用5根木椽支撑整个房顶的重量。建这种房子更需要经验和技术，屋顶的覆草即是巧夺天工。碾压过后的麦草被整理拍打得顺而平实，层层叠压码在屋顶，不管雨多大，不管雨季时间多长，雨水总是只从麦草表面掠过而绝不会下渗，而且无论多大的风都不会使草屋受损。这就是功夫。
这房子一明两暗，进门就是锅灶。掀开门帘，一墙之隔的是卧室，一盘土炕占据了大部分面积，再摆张桌子或柜子，屋内只剩站人之地，称“炕前”。这卧室是兼客厅用的，客人来了要么坐炕沿，要么上炕。除了夏季，平时吃饭也大多在炕上，有专门的“炕桌”。外面的锅灶与土炕有通道相连，利用做饭的余热取暖，这叫“连锅炕”。
村民们说这种房子是“土打墙，草披房。冬天暖，夏天凉。赛老蒋，似天堂。”草房土墙保温效果好，说冬天暖是毫无争议的，但说夏天凉我绝不苟同。在那连温饱都不能满足的年月，大部分家庭都没有专用厨房，夏天也是用连着炕的锅灶做饭。三伏天里躺在烫得烙人的炕上就寝，难道也“赛老蒋”么？我们都拖张席子在院子里睡觉。背靠大地，眼望星空，在没有电视也没有广播的年代，遥望浩瀚的天河，指认担着两个小儿的牛郎星，辨识被梭子追打的织女座，看茫茫宇宙上演的一幕幕大戏，是我童年的乐趣。不过这难得的快乐中也蕴含着凶险。土墙土坯的缝隙是昆虫的乐园，它们比人类更喜欢夜生活，常常恶作剧般，对我们发动莫名其妙的攻击。我就被蝎子蜇过两回，都在脚上。突然的剧痛搅扰了我的美梦，我不顾一切地一跳而起，然后重重地落下。其后果是脚面迅速肿起，像发面馒头，火烧火燎，两三天不能走路。
到了1972年，由于备战时所挖地道的塌陷，我家的草房已朝不保夕，顿成危室。生产队投工负责拆旧换新，材料等费用自理。我的人生第一课，就从盖房开始。
这次盖房有了很多改进和变化：一是另盖了厨房，使夏季免受热炕的蒸烙之苦；二是屋顶的上部仍用麦草，靠近屋檐的部分改用小瓦，此举人称“金镶玉”，因屋檐部分改用小瓦增强了防风防火效果，又叫“风火檐”。1982年，我家盖了砖混结构的平房。在此前或者之后，山东移民纷纷告别草房，一座座新房拔地而起，旧貌换新颜。1992年，我家再次盖房，由坚固耐用向美观舒适过渡。进入新世纪之后，更多的农村人不再自建，而是选择在城里买房。