关于顺着的文章 / 顺着的散文
顺着香味找到年
文/胡俊芳
儿时，最盼的就是过年；最诱人的，就是年的味道。
冰封如镜的河面就是一张纸，黑衣人是写在上面的文字，文字说的是打鱼人的生活：提了冰钎子，把深水地方的冰面打成四四方方的洞，再把渔网撒下去，就会有黑身子的鲤鱼、红肚子的鲫鱼和长着胡子背刺的蛤伢打上来。也会捞到河虾，弓着腰身的虾米活蹦乱跳。捞虾米的人回家煮了，再用担子挑了沿街叫卖，那时，我们会把小心保存的硬币拿出来，花几分钱去买一点，用旧报纸包了的小虾红红的，有一种特有的腥香，时不时捏一个放进嘴里，细细地回味，算是给自己打了一回牙祭。
孩子们天生就是跳跃的音符，多厚的冰也冻不住。村外早已场光地净。夏秋时节繁忙的打麦场，如今只剩下一个个秸秆垛，却正好可以打坷垃仗。小麻雀们唧唧喳喳地在草窝里啄食，人来了一哄而起，人走了又一哄而落，好似过不了明天一样争抢着进食；所有的树都披了一身树挂，晶晶莹莹的似雾又似雪。看到有谁站在树下，就会有人偷偷地过去使劲揣那棵树，哗啦啦的霜雪会把树下的人变成一个雪人。当回到村里的集市，让我们惊讶的是，那似乎早已经不见了的果实会用另外的一个形态告诉我们它的存在——红红的大枣、褐色的黑枣、挂着霜雪的柿饼，还有焦脆的花生和瓜子……芝麻换香油喽……一声声敞亮悠长的吆喝在街巷中弥散，母亲就会找一只玻璃瓶，小心将上面的灰尘掸干净，再将挂在屋梁下的芝麻袋子解下来，掏出一点吩咐我去换香油。商贩将芝麻吹了又吹，然后过秤倒进布袋里，再用油提子小心翼翼地将铁桶中的香油勾上来，一股鲜香完成了从渴望到可及的转换。香油是舍不得让我们多吃的，拿一个窝头，滴上几滴，再放进几粒大盐，是对我们最好的犒赏。
家乡种大麻。春日里吐芽的青苗，到了夏天就是高高的麻杆，割下来放进水坑里沤了，再剥皮再晾晒再烧成黑灰，就是做鞭炮的黑药。家乡的鞭炮近到十里八乡、远到山西山东都闻名。一到冬天，家家户户都给生产队做鞭炮，夜里在村子里走一遭，几步远就会听到搓炮筒子的轰隆声。最忙的是生产队的大院，裁筒子的、装药的、糊麻头纸的、锥炮眼的、砸炮捻子的，哒哒哒的声音响成一片。一批鞭炮做出来，都要试放，一挂挂的鞭炮声你起我落，一根根的二起脚此起彼伏，火雀一样的烟花四处飘散，远远近近的声音充满了耳际，火药的味道塞满了鼻孔。那一缕缕的味道，仿佛告诉你年到了，年到了，把一颗颗幼小的心撩拨得宁静不安。去找正在砸炮盘子的大伯，偷偷要一把零散的鞭炮，就像得到了宝贝一样，偷偷地掖藏在墙洞里，再偷偷的放几颗，那一股硫磺硝烟的味道就会凝固在记忆里。
岁末的时候，村庄里开始弥漫起众多的味道。不管平时的日子过的多苦，到了年关，所有的人家都会把所有的好东西在这个时节展示出来。家里穷，猪肉舍不得多买，父亲总会弄回一个猪头，搁在院子里的木板上，先用煮沸的沥青烫了猪毛，再用烧红的火钳把耳朵等细节之处细细清理，洗净了把整个猪头放进大锅去煮，灶中的柴草明灭，肉的香味弥漫开来，馋虫顺着嘴角一直趴到地上。煮好的肉舍不得让我们吃，肉捞出来，再放进花生黄豆，凉了凝固成肉冻了给我们切下一块，也是一种难以言说的享受。有时，父亲会给我们熬一锅糖稀。将红薯或者红萝卜煮熟打碎，将汤汁挤出来，再用铁锅去熬，水分熬没了一锅红薯味或者萝卜味的糖稀就大功告成。找一棵高粱秸秆折成两根小棍，把糖稀挑起来，弯弯绕绕，一伸一送间，幸福扯得好长好长。
过了二十三就是年。那时候家家户户都会忙起来。窖藏的萝卜白菜要挖出来，鲜鲜亮亮的摆了一院子，仿佛嗅到了秋天的甘甜；干萝卜条洗了煮了放在笼筐上晾晒，有一种特有的发酵的味道；买了豆腐用豆油去煎，生豆子的嘎啦味道和熟豆腐的味道搅合在一起；还有鱼的味道，鸡的味道……谁家都有的，一定是馒头的味道，饺子的味道。饺子的用料各不相同，白菜萝卜居多，把菜洗净剁碎了，把肉洗净剁碎了，放进豆油和大酱，包罗杂陈的饺子味道流满了街巷。煮熟了，你给我端一碗，我给你送一盘，味道在互相的交换间实现了共有。那时，你仿佛就拥有了天下最幸福的味道。
年的味道，就是五谷杂粮的味道，就是各种蔬菜和肉食的味道，就是四季物产的味道，就是天南海北的人带回来的外地特产的味道。顺着这个味道走下去，就能找到记忆中的年，就能找到乡愁。
白竹林
文/李雨桐
清晨，我从朝雾山上下来，草上的白霜沾湿了我的鞋袜和裙摆。远处的高山淡如水墨仙境，云霞氲氤，而被云雾隔开的山头便是神话里的天宫了。我踏着青石板，一步一踏地向山下走去。
朝阳破开云层，露出了脸。远处的山岭，渐行渐远。山下炊烟袅袅，溪中河流悠悠缓缓。
我顺着溪流回到白竹林，大老远望去，像刚下过一场小雪。竹叶上的露水滴落在我发间，一阵凉意顺着头顶直灌到脚心。而心却无比欢喜、热忱。这样的一林一人，如此良辰美景岂不惬意？
我索性顿足在林间，观赏着这一草，一竹，一屋，一物。只因竹叶太过浓密遮挡住了太阳的光线，只剩得一缕一丝的余光。而这样的一丝一缕却恰到好处，不惊不扰的叫醒了沉睡中的生物。林中高处传来鸟儿的起床曲，清脆而悠扬，欢乐而满足，鸟叫声此起彼伏，传向了山的那一头。
清风拂来，伴着阵阵沙沙声，连着一息滋润的水气，摩挲着颜面，轻绕着肩腰。空气明净而纯粹，胸襟跟着绵长的山径开拓，思想跟着山壑间的水声，山坳里的泉响，有一澄到底的清澈，有激起成篇的波动，流入到长江里去。
风雨屋檐
文/张金刚
屋檐，无言。居老屋之上，伸屋墙之外，与屋顶齐眉，距天空犹近；虽身居高位，却无丝毫高傲，朴素低调、一心向下，默默为人遮挡风雨、庇荫四季，不觉苍老了岁月。
春回燕归。辛勤温和的农人，最喜有窝新燕栖于自家屋檐下，更喜旧燕带着春来的消息识家归巢。“呢喃燕子语梁间”，新燕、春泥、旧巢、屋檐，闪飞的燕子、春忙的农人，画面清新祥和，浸润着家的温馨。不日，巢边探出几只嫩黄的小喙，叽叽喳喳呼唤着打食的大燕；数日，小燕出巢，与大燕一起在屋檐下飞舞。屋檐护燕，燕恋屋檐，年复一年，繁衍生息。
雨是夏的常客。绵绵细雨，在屋顶凝集，滑向屋檐。屋檐水，点点滴，你追我赶，前仆后继，滴在泥土里、水盆中、叶片上，既有灵动的画面，又有灵韵的微响。滴滴嗒嗒，似首迷人小夜曲。骤雨大作，雨水沿屋檐漫下，如珠帘；顺瓦口泻下，如水注。雨下屋檐恣意拍打、流淌，哗啦哗啦，似曲澎湃交响乐。屋檐下，依窗而坐、凭柱而站，望雨听雨，思念油然心生，碎落满地；或静气凝神，任风吹雨打，心似无澜平湖。屋檐雨，弹奏心曲。
屋檐是秋来丰收的秀场。金灿灿的玉米棒，火辣辣的红辣椒，白生生的大蒜瓣，绿油油的香菜瓣，黄澄澄的南瓜条……悬于屋檐下，晾晒风干。顺着屋檐瞧去，高粱、谷子、花椒、花生、芝麻、核桃，削皮的柿子饼、嗑开的葫芦瓢、煮熟的红薯块、擦好的萝卜片，皆晒于屋顶，色彩缤纷，昭示着农家的勤劳。随后，秋收的成果顺着屋檐一桶桶、一篮篮、一袋袋递下，颗粒归仓，贮存满屋。屋檐，洋溢着农家辛苦劳作换得丰收的满心喜悦。
冬雪覆盖的屋檐，突显出瑞雪的厚度。白雪、灰瓦、蓝天，和谐搭配，成为枯黄冬野的明快一笔。屋外暖阳朗照、屋内暖气蒸腾，积雪消融成水，顺着屋檐滴流，润湿了干渴的冬季；寒夜，雪水凝成晶莹剔透的冰柱，在屋檐垂挂，折射出朝阳的七彩光芒。过年，屋檐下又升起红灯笼，映照着红春联、冷冻肉，烘托出红火的春节氛围。冬季的屋檐，笼着农家的温暖与安祥。
故土难离的麻雀，一年到头在屋檐下安巢、嬉闹；碧绿的苔藓、风落的种子，在屋檐上寻得一丝水土便生命蓬勃；攀墙而上的藤蔓，顺着上屋檐飘移、搭成阴凉；袅袅炊烟，融着饭香在屋檐烟囱内升腾，催唤人归；一盏明灯，点亮屋檐，照着回家人、过路人；一家人，在屋檐下生活、劳作，吵吵闹闹、和和美美地度过平淡烟火日子；留守的老人，在屋檐下翘首期盼儿孙回家，又含泪目送他们离家……
屋檐，有种乡土的特质和故乡的情愫，载着乡愁在游子心中构成一道不老的风景。着名诗人余光中的书房内，珍藏着福建泉州老屋屋檐上的一片尖嘴灰瓦。一瓦一屋檐，那便是故乡。
屋檐，浸沐风雨，历经风雨，见证着屋檐下的生活风雨，更庇护着檐下人的风雨人生。