关于落泪的文章 / 落泪的散文

那年中秋，母亲落泪

文/于丹

我十来岁的时候，有那么三四年，爸爸在安徽工作，我跟妈妈住在北京。妈妈的名字里有一个“桂”字，生日正好比中秋晚一点。

一年中秋，一位叔叔从合肥坐火车来北京，“哐当哐当”，抱着好多东西来我们家，说都是爸爸送给我们过节的。叔叔一走，娘儿俩就开始一样一样地拆包裹：烧鸡，点心，还有不同口味的月饼……最后，拿出一个高高的，装洋酒的那种纸盒子。

我说：“爸爸给咱俩带酒啊？”伸手一抱，又特别轻。

“要不，咱俩猜猜，盒子里装的啥？”

娘儿俩就开始摇，只听见里面哗啦哗啦、细细碎碎的声音，像是存着一把沙。

猜不着，打开吧。一看，哇，满满的是一枝桂花！

原来爸爸爬到省委大院的桂树上，给妈妈砍了一枝桂花。

我现在还能记得那枝桂花的样子没有花泥，爸爸不知从哪儿弄了一包脱脂棉，饱饱地蘸了水，一层一层裹住，再用保鲜膜缠上，最后用一个大塑料袋包好，稳稳地立在盒子里。

枝中间，放着一张小卡片，上面是我熟悉的蝇头小楷：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

正是杜甫的《月夜》。

那天妈妈捧着卡片，什么话都没有说，闭上眼睛，长长的睫毛梢有一颗泪珠，忽闪忽闪，很久，“吧嗒”一下掉在卡片上。

那个情景，那些细节，任时光过去多久，依然留在我的心里。而父母那日的花与诗，让我从小信任了人性与爱情。

于是我惊觉，古人的每一字每一句，说出的都是千年之后你的此时此刻。“此生此夜不长好，明月明年何处看？”总会有代代相传的明月，总会有生生不息的有情人，以相同的心境在重复着这些诗情。

节庆的美好就是人心中有牵挂，于此时此刻，名正言顺地放下所有的忙碌，理直气壮地送出你的问候与牵挂。

让人落泪的“死字旗”

中国人民抗日战争纪念馆重新布展的“伟大胜利、历史贡献——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年主题展览”，7月8日正式面向公众开放。其中有一面当年川军出川抗战，父亲送儿子上战场的“死字旗”，令很多参观者为之落泪。

1937年“七七事变”以后，开始了全民族的抗日战争。当时的各路川军，组织了两个集团军参与抗日。每位川军将士，都抱着必死的决心出征，临行前会为家中留下一封书信，也就是遗书。

在这支即将出征的队伍中，有一个叫王建堂的战士。本来，他是四川省安县曲山镇的小学教师，但看到山河破碎，生灵涂炭，半壁江山就要沦陷，按捺不住心中的悲愤，因而主动请缨，杀敌报国。

就在部队集结、将要出征的时候，王建堂收到了父亲王者成送来的一个包裹。打开一看，是一块五尺白布做的大旗，旗的正中，写着一个斗大而苍劲有力的“死”字。“死”字的左右两侧，各写着几行小字。右边是：“我不愿你在我近前尽孝；只愿你在民族分上尽忠。”左边是：“国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有分。本欲服役，奈过年龄。幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分！”

普天之下，哪个父母愿意自己的儿子前去送死？而这位父亲做到了。一个白发苍苍的老人，好不容易把儿子培养成人，而且读书识字，当上了教书先生。有了稳定的收入，也可以为父母养老送终。但到大敌当前、国难当头的时候，这位父亲毅然决然，送子出征。当他挥笔写下“死”字和“伤时拭血，死时裹尸”的句子时，该是何等的胸怀、气度、惨痛和悲壮！

相传当年岳飞出征的时候，他的母亲在其背上刺上了“精忠报国”四个字，以期儿子日后能够竭尽忠诚。此后的十余年间，岳飞率领岳家军同金军进行了大小数百次战斗，所向披靡，位至将相。为此前些年有人写了一首《精忠报国》的歌曲，其中唱到：“狼烟起，江山北望，心似黄河水茫茫；何惜百死报家国，我愿守土复开疆。”

在中华民族的历史上，每一次外敌入侵的时候，都会涌现出成千上万个父送子、妻送郎、兄弟争相上战场的感人故事。在中国抗日战争纪念馆的展厅里，有一尊普通妇人的半身雕像。她叫邓玉芬，是北京密云县人。抗日战争时期，这个伟大的母亲，把自己的丈夫和五个儿女，先后送上前线，并全部战死沙场。

自1931年“九一八”事变，到1945年9月2日日本签字投降，中国的抗战长达十四年。这也是二战中起始最早，持续时间最长，条件最艰苦，付出的牺牲最惨重的战争。作为抗日战争的“亚洲主战场”，中国人民付出了伤亡3500万人的巨大牺牲。没有中国，二战的历史将会改写。

所幸的是，当年出川抗战的王建堂，虽然四次负伤，但却保住了性命。他先后参加了武汉会战、常德会战、长沙会战等大小数十次战役，由于作战勇猛，先后两次获得战区长官部授予的甲级勋章。抗战胜利后，他回到了川北的家乡，直至1992年病逝。而当年和他一起请缨抗日的同乡，绝大多数都战死沙场。

今年是第二次世界大战胜利70周年，一想起当年的战火硝烟，仍然让人义愤填膺，热血沸腾。现在我们最需要做的事情，就是维护二战的胜利成果。二战的胜利是正义战胜邪恶、光明战胜黑暗、进步战胜反动的伟大胜利。谁也不可否认，这是一场侵略和反侵略的战争。就像《我是一个兵》所唱，以后“谁敢发动战争，坚决打它不留情”！

转脸落泪的父亲

文/韩国光

每天晚上女儿换衣服时，总会说一声：“爸爸，脸转过去。”这时我正在床上看报或因为白天太累先靠着被子躺一会。我听了连连会说：“好、好、好。”接着将脸转向了西侧的白墙。家里面积小，卧室就一间，至今，已上初二的女儿仍和我两口子同住一室，她的小窄床就摆在东边靠电视机的位置。

女儿的写字桌放在两张床铺略向南的地方，这是我花25元钱买的一个简易活动桌。女儿每天傍晚由她妈接回来，进了卧室就把重重的书包放在写字桌上。然后，擦擦眼镜就看起了那本放在桌角的《红楼梦》。她不知从啥时迷上了《红楼梦》，看着看过多遍的这本名着，嘴里不由自主地又说起了其中的人物。我眼睛正视着她，装着“生气”的样子，拍着床铺“呵责”道：“怎么又看起来了，快点写作业，马上又要考试了！”她不舍地将《红楼梦》放回原处，我常常又“命令”妻子快把那书给藏起来，学习考试要紧！女儿说不要藏起来，现在就写作业。她左手轻按着作业本，右手间的笔一动一动地移动着，“沙、沙、沙”笔尖接触着纸似乎发出微妙的声音。孩子写作业的样子很认真也很投入。

但是，当我的目光落在了她捏笔的手指，心里就特别难受。女儿不知从哪年级开始，捏笔的姿势就不正确了，待家人发现时她已上小学了。我多次提醒让她纠正过来，用拇指和食指捏着笔，不是用拇指压着食指夹着笔。她照我说的试练了几天，已感到不习惯了。我学着她捏笔的姿势，说这多别扭啊，可女儿确实是改不过来了。

女儿天天在我的目光注视中写着作业，先前，我怎么就没注意到她捏笔的姿势不正确呢？我责问妻子你咋也没注意呢？她又埋怨我，关心孩子“心不够细”！我接受了她的批评，所以从那之后，女儿写作业时我无论多忙总是多盯几眼。

“爸爸，您怎么又这样盯着我啊，做您自己的事吧。”女儿的确是个好孩子，她学习上很少让大人操心。然而，女儿在我眼里又好像是一棵小树苗，我就是那看管小树苗的人，小树苗哪天被风雨刮歪了，我看着能不问吗？作为父亲，孩子的一言一行我都有责任去关注。有时女儿写作业中接了同学的电话，说起了某道题的做法，说着说着就叙聊了起来。我适时轻喊她的名字，她看着我盯过去的眼神，舌头一伸就笑了，接着又埋头写作业了。

“爸爸，脸转过去。”女儿终于写齐了作业。其实在听到这句话之前，很多时候我自己就先转过去了脸。每当女儿说出这句提醒话语时，我心里都极为愧疚，甚至会偷偷落泪。作为父亲，我没有经济能力为女儿提供单独的书房和居室，平日对她的吃穿等事也关心甚少。女儿快满14周岁了，她右侧的一颗乳牙掉了，至今因为营养不足还没有长出新牙。孩子除了学习，也从不要求大人给她买什么好看的衣裳。我每天看着她灿烂如花的笑脸，我这个曾经在外摆小摊的父亲，就觉得此生欠着她太多的父爱。

女儿，感谢上苍让我拥有了你这位懂事的孩子。我每天注视着你，盼你成长，转过脸去，你更在我爱你的心。