关于出生的文章 / 出生的散文
与菊同在
文/陕北阳光
你于秋日九月出生，因此常称自己是九月菊。百花凋零，你却不畏霜寒，艳丽绽放。
你喜欢菊。因此家中阳台上满是盆栽菊花。你说，你的生命与菊同在。看不到菊，似乎感觉不到自身的存在。
因此，在你刚刚从恶梦中苏醒过来，我只给你带来一捧米黄菊花，你可以不认识我，可以不认识任何人，但决不会与菊花陌生。菊花的精神是你的一生追求的品性，是你一生的最爱。
无论身心还是精神，伤痛是严重的。在伤痛之后，应该庆幸，你又回到了曾让你无限热爱的美好人间。看到了热泪盈眶的妈妈、为你焦灼忧虑的丈夫、两个正上学的孩子，看到了所有为你祈祷祝福的亲戚朋友。更重要的是看到了一生钟爱的菊花后，是那样的惊喜，低语："我还活着。活着……"虽然不能清楚地看到你的眼神，但感到你内心充满了希望。
是啊，应该庆幸自己还活着。只要活着，生命就会重焕发出亮色。只要活着，没有迈不过去的坎儿。
心里时刻为你祈祷，期盼你早日康复。你是菊花，霜寒压不倒，虽处病榻，但菊的风骨犹存。
我出生的地方
文/侯书根
二十世纪六十年代中期我出生在冀东南的一个平原村庄，村子本来不大，却因地势原因，分为南北两个部分，我的家在北半部。具体地说，村中的北半部就是我出生的地方。
那儿地势较高，面积很小，东部和南部常年被水环绕，因此，村民们戏称我们这里为“小台湾”。
我出生的地方，人口不多，只有8户人家。除我家和大爷家外，还有2户刘氏人家和4户徐氏人家，虽然这里人家不算多，但男性比例却较高。我家和一家刘氏邻居都分别有6个男孩，其他人家虽然有男有女，但男孩都多于女孩。
我出生的地方，景色很美。8户人家院里院外都种满了枣树，各家的枣树品种不尽相同，有小枣、婆枣、奶头枣。这些枣不管颗粒大小，都有个共同的特点——肉多核小、糖度较高，每年中秋节前后红枣绿叶挂满枝头，特别好看。街面上还有不少榆树，每当天气转暖长出榆叶，我们就把嫩一点的榆叶撸下来和上玉米面做“拿糕”（有些地方把这种食品叫“苦累”），在大铁锅里打“糊饼”，剥下的老榆树皮磨成细面，掺到红薯面中做“红薯面铪铬”或蒸“红薯面窝头”，几样食品都非常好吃。我家院墙东边有好几簇“红荆”，每年夏秋天开出的红穗穗很是好看，冬天把荆条割下来用于编筐或打为粮囤。家旁边的那片水很有生机，村里人习惯把它叫“大湾”，这“大湾”里的水有时多有时少，但有个怪事，就是每年要泛一次湾。每次泛湾都有不少鱼跃出水面（实际上可能是水下缺氧的缘故），惹得全村大人小孩下水捞鱼，美美地饱餐一顿。“大湾”水面上长满了芦苇，各种小鸟在芦苇荡飞来飞去，特别有诗意，尤其到了秋天，芦苇叶子黄了、苇穗干了，风一吹漂亮极了。我家的院子在东南角，离“大湾”很近，我经常打开院门去欣赏“大湾”那独特的美景。
我出生的地方，比较贫穷。那时候土地盐碱，地里长不出多少庄稼，常年靠国家救济过日子。房子基本上没有完全用砖盖起的，都是用砖做房基和包房角，用土坯垒起来，房顶是平的，一般是木梁上面铺苇箔和高粱杆箔，箔上盖土，用麦秸泥抹平，每当天气转暖，房顶上都会长出许多草来。家旁边浅水井的水很咸，做饭用的水一般要到很远的地方去取，大人们很辛苦，因此，家里的人们节水的意识非常强。小时候那儿烧不起煤，也没有什么液化气，家家都是柴禾做饭，柴禾烧炕，我们那儿垒的都是土坯炕，和锅灶台相连，做饭的热气绕炕底一周再从烟筒出去，冬天我们的屋里倒也暖烘烘的。
我出生的地方，也有天然的“宝贝”，那就是随处可取的盐碱土。人们常常把盐碱土用工具刮起来，倒入水中过滤，把过滤的水在太阳底下晒上几天，就会晒出食盐来，把盐捞出来剩下的淡红色的水就是卤水了，这种卤水可以用来点豆腐，或卖给做皮货生意的商人去熟皮子。不起眼的“宝贝”，为我们解决了吃盐的问题，也解决了零用钱的问题。
我出生的地方，永远刻在我记忆的深处，无法抹去。
致你
如果要我用几个字来表达对你的印象，一个字：奇。四个字：奇人怪谈。其实用你自己的评价更合适：专家、高工、顾问、老师、疯子。显然“疯子”更适合你内心的自我定义。
一见如故——失散多年的邻家妹妹，单纯而可爱。殊不知你经历了那么多。幸好，你的脸上还是带着笑。你咧咧嘴，笑了，我如释重负。
我决意要开你一个玩笑。你出生那天正好是立秋，你就是一只烂眼秋猫，出生时眼里一定是堆满了黏黄的物质，你努力睁啊，睁不开来。你就好奇地问，你怎么知道？我说，我就是看着你出生的啊。猫有九命，所以你能活得很久，总有人会陪你坐着摇椅慢慢聊，看尽山水。那个小小的村庄，有许多的事物会一直等着你。
从小把你当作男孩子养的你，做了那么多爬树跳水捉蝉甚至打架的事，练就了一身的本领，这在古代那是花木兰、穆桂英式的人物，你一定也会出大名，我们的村庄也将因你载入史册。至少，我觉得你快要接近老乡名人三毛的水准了，只需再些时日，一定可以达到了。
即便你没有那么出名，在你的圈子里，你的名气还不够大吗？ 走南闯北，背包客，义务支教，欧洲多国游，西藏独行……你有很多的异国他乡的事，我都来不及看啊。你说你写下的都是流水账，我说读着就像自己去走了一遍，我是好生羡慕啊，可能我这一辈子也没有那样的机遇了吧，那就在你的流水账里回味好了。这正印证了那首歌《读你千遍也不厌倦》，读你的感觉像春天。
你的头脑里有这么多神奇的思想，难怪你要去从事那些全是烦人的字符或程序的工作了。这让我一见就非常头疼的工作，却让我对你更加敬佩、仰望。你有无师自通的音乐天赋，竟然学会了口琴、吉它、钢琴，而且是只要听歌的旋律就能吹弹，你还能用不同质地的碗敲出音乐，还参加过表演。还有那个墓志铭。你小小年纪就写了一个非常霸气的墓志铭，这得多大的勇气。你说墓碑一定得买大点。心愿比天大，老天也会圆你梦的。
村里的那条小河，你一定会一生铭记了。邻居家的那口井，也将留着你的体温了——溺水的事，我们都经历过，那时的我们懵懂无知，人生处处有危险，绝对不是我们的错。大难不死，必有后福。当然，有些事就不能再去尝试了。
此刻，我还不能将你和盘托出，前面的路很长，也很艰难，也是为了保护你。正好看到一则很温情的小对话，幸好很短，就转载如下：
“我从小到大没什么伟大梦想，一直在路上不问远方，只是衷心希望自己能成为一个很厉害的人。”
“你问我什么算厉害，大概就是能有朝一日，保护好爱人，对得起朋友，赡养好家人吧。”
这段话让我感动得有些想哭。
南方的秋天不见燕子，你的名字好像取错了。我认为秋天的雁类更带着点意境，在芦苇荡里起落，穿透如水的高而辽远的天空，听它们鸣叫，在天空排成一字或人字形。静静的村庄里，总有人会抬起头，久久地仰望着，心生向往。