关于黄葛树的文章 / 黄葛树的散文
寄生树
文/李亚星
父亲的老家在川北农村的一处山沟里，那是一座青瓦屋顶红泥土墙的小院子，婆婆爷爷在此居住了几十年。小院的堂屋大门面对着一处山坳，我每一次随父亲回去，都要经过那里。山坳的一处田背坎上，有一棵水桶般粗的黄葛树，高大的躯干，舒展的树枝，浓密的树阴，宛如一把巨伞覆盖着一片青翠的田野，成为往来路人休憩纳凉的好去处。与其他黄葛树不同的是，每年春天，这棵黄葛树浓密树阴中不仅挂满了形如子弹头的“黄葛炮”，还有宛如白玉的玉兰花。当地人说，这是因为黄葛树的主干上寄生了一株玉兰树——这是一棵两树合一的寄生树。
对此奇观，年少的我充满遐想。有一年回老家我问婆婆，白玉兰树怎么会生长在黄葛树上，婆婆的回答很风趣：“还不是因为姓白的好吃懒做”。而当地一位老先生的诠释则颇具诗情画意：“这是一棵爱情树，是纤弱的白玉兰小姐嫁给了伟岸的黄葛树大哥”。只有父亲的回答才说清楚了科学道理：“勤劳的鸟儿在黄葛树上往来栖息，蹁跹游戏，无意中将白玉兰树的种子留在了黄葛树的躯干上。借助黄葛树粗壮的躯干和上面的丁点泥土，以及凌空拔节的高度，白玉兰种子发芽长大，沐风栉雨，尽情的享受着雨露阳光，终于与黄葛树一起成长为参天大树。”
郭沫若曾写过一篇“寄生树与细草”的短文：“寄生树站在一株古木的高枝上洋洋得意，倨傲地俯瞰着下面细草说道：‘你们可怜的小草儿，你看我的位置是多么高，你们是多么矮小！’，‘有大树做我庇护，有大树供我养料……我是大自然中的天骄。”但最后，一声雷把大树劈倒，寄生树和古木的高枝倒折在草原上，寄生树渐渐枯死了。在他的笔下，寄生树是骄傲的寄生虫，是发人深省的反面镜子。
但随着年龄的增长，尤其是进入高三后，人生面临着第一次大考和选择，我对寄生树却有着不一样的思考。牛顿说过，“站在巨人的肩上，你会看得更远更高”。寄生树中不乏一些低矮的树种，但借助寄生宿主的高度和养分，以及自己蓬勃的生机和不懈的努力，低矮的身躯也能够圆满参天的梦想，仍可拥有自己的一片天空。同时还要懂得感恩，感谢宿主无私的馈赠和奉献；懂得分享，与宿主一起经历风雨彩虹，实现生命的共赢和完美嫁接；懂得回报，用生命中最甜美的微笑，精心呵护支撑自己生长的每一寸躯干，宛如落叶对根的深厚情谊。
人生如树，在未来的日子里，我或许要经历无数次“寄生”，我期望每一次都是满满的正能量。
从黄葛树到黄葛树
文/蒋蓝
汽车在村道上转过最后一个坳口，我终于看见了那两棵硕大的黄葛树，张开垂云大翼，欲飞。
在风里，树叶的背面宛如颤动的羽毛，将树影背后的莽莽林海点染出一堆堆雪沫。如果风再大一点，它们就会把褐色的山岳硬提到空中，去堵住那个流泻阴云的缺口……这是在龙泉驿区茶店镇民主村八组的村头，位于龙泉山中段的凹地，海拔700米左右。两棵树不像携手的情侣，倒更像是两位绿林好汉，猛回头，盯了我一眼！
由于此地划入龙泉驿城市森林公园区域内，在此居住了三四百年的二百多号村民，已迁徙至几十公里之外的西河镇。村道在两棵黄葛树之间逶迤而前，右侧原有三百余米长的民居，俗称“半边街”，已经全部拆除，推土机将房基下褐色的土壤深翻出来，夹有很多新鲜的树根，青筋暴起，儿臂一般粗细，更有龙蛇的造像。陪同我前来的护林员是本地人，为我梳理了一番“地名学知识”：1949年后，本地名上游村；1980年才集资修通了连接茶店镇的小公路，那时改名为白石沟村；2007年与民主村合并后，方有今名。我问白石沟在哪里？他大手一挥：“就在右侧山坡后，那里有一条沟……”我估计，白石沟恐怕才是此地最早使用的名字。
如今，炊烟飘拂了几百年的半边街，陷入了一种奇特的静谧。斑鸠、画眉、麻雀用绿色的啼叫，渐次把错落的山野推向山腰一线的柏树、巨桉、核桃、杨柳、香樟、青冈、毛竹……山踝是密不透风的桃林，桃花怒放，嗡嗡作响，就仿佛火柴在擦皮上的舞蹈，发出花的叫声。置身其中，才发现是十万只蜜蜂振翅的大合唱。
看到一辆火三轮在黄葛树下停着，我赶紧靠上去。车主是本地唯一的居民，夫妻俩六十来岁了，“这里的村民毛姓、谢姓是两大族，我姓谢，住在山坡上。为啥子不走？我们舍不得走！”车厢里的老人直起腰杆对我说。她伸手一指黄葛树，我看到她的手杆，比黄葛树的气根，还要沧桑。
左侧的树高约16米，胸径逾1.4米，雄踞在一排石头栏杆之上。粗大的气根锚一般将条石紧紧包裹后，再插入堡坎下的土壤。也就是说，树的三分之二根系都是悬空的，它的树冠直径至少有20米，在距离地面三四米之处，可以看到横枝的断口。老人对我说：“这棵树没有空心，几十年前突然断了，那天无风无雨的，就这么断了，哗啦落地，半边街的村民都吓了一大跳。”
不久，黄葛树下的老民房就发生了火灾，幸好救火及时，没有酿成大灾。从此之后，老人们就谆谆告诫后人：绝对不能去触动这棵黄葛树。这些话，年轻人是半信半疑的，但眼见它枝繁叶茂，顶天立地，树下既是人们小坐歇息之地，也是村里的一个聚会场所。哪个还敢在此撒野呢？！
几十年前，逐渐有外村的人，来到黄葛树前“拜保保”。“拜保保”或“拜干亲”，就是认义父与义母，是民间的保育习俗。在北方叫“认干爹”，“认干妈”；在南方则称为“认寄父、寄母”，俗称“拜过房爷、过房娘”。婴儿时期拜认的干亲可能是永久性的，终身维持这种关系；也有可能是临时性的，多则三五年，少则匆匆一晤，从此各不相干。“拜干亲”的对象有的是人，有的是物。
半边街的最早居民是湖广填四川的汉族人，干爹称为“保保”，干妈称为“保娘”。一般是小孩子的世伯、世叔来当，以增进两家之间的感情。也有选择乞丐、不认识的路人，来充当“保保”的。
拜大树为“保保”，无疑是本地民俗活化石。为大树上香“挂红”，娃娃的父母相信，古树参天，根深叶茂，福荫极广，一旦拜了“保保”，就能保佑娃娃无病无灾，长命百岁。虔诚者还要请神婆算一算大树“愿不愿”收纳，若愿意，选黄道吉日上供焚香，三拜九叩地行大礼，才算结上了“人树干亲”。最后还得给孩子取一个有枝有叶的名字。由于此俗相沿甚久，故龙泉驿区内不少古树，大多儿孙满堂，拥有许多在世的或离世的干儿子、干女儿，而他们当中不少人就叫树青、树茂、树荣、树寿、树生，以及树美、树秀、树芳、树英这类名字，渴望人与树同寿。
我来到这棵编号为“名木古树14号”的黄葛树外侧坡下，看到树洞里，赫然放着一尊镀金的弥勒佛像，还有蜡烛、香头。这就是说，以大树为庙宇，弥勒安卧其中，龙泉山岳就是一个人树和睦、天地祥和的坛场。
再看看另外一棵编号为“名木古树15号”的黄葛树，树干略细一些，也达到一米多，树龄在四百年左右，雄姿英发，毫无老态。它们彼此呵护，交头接耳，窃窃私语山里山外的风云……从黄葛树到黄葛树，那种蔓延在蜀地的坚韧与顽强，得到了最为圆满的演绎。
我不禁想起《庄子》里的“无用之用”。山中树木因为有用而招致砍伐；油脂因为可以起火而被用来燃烧；桂皮可以食用，于是被砍伐；树漆有用而招人割取。所以，人们都知道有用之物的用处，却不知道无用之物的用处。在我看来，树活着，就是最大的存在。树存在的本身就是它最大的用途。这一结论未必需要哲学家来总结，半边街的村民用几百年的细腻时光，一直佐证了人与树心心相印的命运。
距离14号黄葛树不远处，孤零零屹立着一棵大树，高约八九米。我一问，再问，林业员承认自己也没有搞清楚名字，大概是“蚊子树”。这其实是蚊母树的别称。相传此树所结果实熟，蚊自中出，故名。唐代李肇《唐国史补》卷下云：“南中又有蚊子树，实类枇杷，熟则自裂，蚊尽出而空壳矣。”蜀汉三国的“南中”区域，指的是川南、滇北、黔西的广大地区。
我想，那些迁徙到异地的村民，也许每年会回到故乡寻觅。房子没有了，古井没有了，土地退耕还林了，沟渠田坎没有了，这两棵黄葛树还屹立在村口，那是他们梦中的消息树。
那些古树
文/简云斌
我们是在一个黄昏路过贵州从江县的。
群山耸立，山峡间出现一座狭长逼仄的县城，清清的都柳江在峡谷中流淌。还未进城，一幢侗寨鼓楼便映入眼帘，在夕阳下闪着古铜色光泽。我们停车小憩，走进鼓楼广场，认识了那两棵大榕树。
好大好老的榕树呵！据树身上的吊牌介绍，一棵树年龄1000岁，另一棵树年龄已达1200岁！各自虬枝盘绕，绿荫匝地，气象森森。特别是1200岁树龄那棵，由巨大的主干分出五六根枝干，各枝干垂下无数气根，枝上分枝，茎旁生茎，盘根错节，形成一大片树丛，覆满了半个鼓楼广场。树丛中，藏满了鸟声、夕阳和微风的影子。
我问在广场散步的一位老者：“像这样的古榕树，在从江县还有吗？”
老者答曰：“岭上还有不少，侗家人懂得爱护大自然，把古树当神一样尊敬，从不乱砍滥伐，所以保存了下来。”
那一个黄昏，鼓楼广场静悄悄的，清澈的都柳江流过县城，没有喧嚣，只有宁静。我们只在从江县停留了半个小时，但我记住了这座朴素而遥远的小城。因为它有两棵古榕树，那是它的脉息所在。
一直以来，对那些浑身浸透岁月光影的古树，我都有一份发自心底的敬畏。它们仿佛是大自然中的智者，历尽沧桑，饱经风雨，遭遇过雷劈、电击、火焚、水湮、干旱等磨难，却屹立不倒，无声而坚韧地活着，每一道树纹里都深深镌刻着生命的传奇。最震撼的一次是在陕西黄帝陵，我看到了一棵古柏，树龄5000多岁，传说为黄帝手植，号称“轩辕柏”。那是树吗？那简直是一条从时光深处游来的东方蟠龙。它苍褐斑驳的躯干上，并无多少青枝绿叶，只有条条虬枝蜷曲盘旋，遒劲、坚硬、韧实，似祖先们青筋裸露的手，在苍茫的黄土高原上牢牢扎紧大地。这一扎就是5000多年，贯穿整个华夏文明史。
黄帝陵中，这样的古柏还不少，据说树龄在千年以上的树有3万多棵。站在这些古柏面前，我仿佛听到了华夏文明的血液在树身里汩汩流淌，从三皇五帝、夏商周一直流淌到今天，流成甲骨文、青铜器，流成诗经楚辞，流成唐风宋韵，流成黄河长江，流成我们民族生生不息的精气神。有时，一棵古树便能承载一种浩大厚重的文明。因为树汁是古老而鲜活的，文明也是古老而鲜活的。
小时候，在我的老家渝东农村，也有很多古树，一般多是黄葛树。这些黄葛树年龄在一两百年左右，比不上从江的古榕，也比不上黄帝陵的古柏，但相对于短暂人生来说，也算天荒地老了。黄葛树的主干非常粗壮，长到四五米高便要分枝，枝干又分枝，层层叠叠，密密麻麻，形成枝叶茂盛、遮天蔽日的树冠。黄葛树的地下茎特别发达，树冠有多宽，地下茎便有多广，像无数龙爪，紧紧抓住岩石、瓦砾和泥土，使树基沉稳夯实，支撑起庞大的树身，历经数百年风雨而不倒。
往往，一棵黄葛树就是一个村子的活动中心。村里要在树下开大会、放电影，大人们要在树下歇凉、聊天，孩子们要在树下做作业、玩游戏，小猫小狗要在树下打闹、撒欢。树下甚至还有土地庙、戏台、小摊铺……三教九流，天南海北，悲欢离合，各种故事都会在黄葛树下上演。一棵黄葛树，就是一幅生动活泼的农俗场景，就是一方浓浓的乡愁。
但现在，这样的场景大多已成旧事。村里的中青年人都到城里打工、定居了，孩子们也跟大人走了，只有几个老人还留着，像那棵黄葛树一样茕茕孑立、形影相吊。不知从啥起，那些古树大树也开始进城，乡下一些老黄葛树被掘了根、截了枝、散了叶，只剩下光秃秃的主干，也跟着人们进了城。它们被移植在公园、广场、转盘、桥头、酒楼等处，据说是为城市增添了一道靓丽的风景。
但它们活得并不好。无精打采，萎靡不振，自进城来一直都这样。用老年人的话讲，它们没有地气了。
没有地气的树，还叫树吗？