关于羊肉的文章 / 羊肉的散文

话说“头脑”

文/姚秦川

在山西太原，第一次听到有食品叫“头脑”这种名字时，我半天没反应过来，叫什么不好，偏要叫这种古里古怪的名字。听着都蛮吓人。

没见到它的真面目之前，我有些先入为主地认为，“头脑”一定是像猪头肉等诸如此类的东西，概括来说，就是某个动物的脑袋。然而，等见到其神秘的模样后，我这才发现，其长相和我想象的相差十万八千里。

那次，当我在当地一家颇有名的小吃店里，小心又谨慎地向老板喊出“来一份头脑”时，心情竟莫名地有些激动和紧张。大约五分钟后，一碗汤糊状的东西摆放到我的面前。天哪！难道这就是将我搞得有些神经质的“头脑”吗？

我拿起筷子，小心地拨动着碗里的东西，发现，所谓的“头脑”，竟然就是用三大块肥羊肉，一块莲菜，一条山药熬出来的汤！我小心翼翼地舀了一勺，细细品尝，有一种酒的味道，夹杂一种淡淡的药味儿。实话实说，谈不上好吃，也谈不上不好吃。

听陪同我的当地土着小王说，“头脑”在当地还有另外一个名字——“八珍汤”，意思是用肥羊肉、煨面、黄芪、莲藕、山药、黄酒、酒糟、良姜等八种好料搭配一起做成。

据说，“头脑”是由明末清初思想家、医学家、书法家傅山发明。傅山一生精通医术，尤善妇科。其母亲陈氏晚年多病，傅山潜心研究发明 “八珍汤”，为老母滋补调养之用。其母陈氏常饮此汤，高寿八十有四。

当我品尝“头脑”第一口后，稍稍有些失望。因为它的味道很淡，几乎没有任何滋味。对于我这种习惯了“重口味”的陕西人来说，“头脑”的味道稍显绵软和羞涩。稍倾，按耐不住，再继续品尝，旋即，一股淡淡的羊肉的清香和酒的清香同时弥漫了舌尖，它不紧不慢，在口腔中盘旋回荡，流连忘返。最终，当适应了这份清淡绵长后，再举勺品味，会有种暖心贴肺的感觉，开始真心喜欢上它了。

文人“羊”事

文/孟祥海

宋人赵令畤笔记小说《侯鲭录》里记载一则轶事。有个名叫韩宗儒的人，喜吃羊肉且与苏轼交情较深。于是，他隔三差五给苏轼写信，苏轼回信后，他就拿苏轼手迹换钱，买羊肉吃。

后来黄庭坚知道了，就拿苏轼开玩笑：古有王羲之以字换鹅，今有老师以字换羊啦！苏轼听完哈哈大笑。

一天，苏轼公务繁忙，韩宗儒一日之内连写了几封信，还专门派了一个人站在门外等候回函，“立庭下督索甚急”。苏轼幽默地告诉来人：“回去告诉韩宗儒先生，本官今日断屠！”宋人有句谚语，“苏文熟，吃羊肉”，大概出于此处。

着名文史专家郑逸梅，生肖属羊，因擅长撰写文史掌故类文章而被誉为“补白大王”。有一次，他与几位朋友去清真饭馆吃面条，朋友们点了美味的羊肉供大家品尝。郑逸梅却只吃面条，不吃羊肉。朋友问他：“羊肉的味道很好呀，你为什么不吃呢？”郑逸梅回答说：“羊秉性温顺善良，我生肖属羊，怎忍心食之？”

苏轼“断屠”与郑逸梅“拒吃”，虽相隔千年之久，但却有异曲同工之妙，从中可以看出他们都有一颗慈悲的心！

民国漫画家丰子恺曾画过一幅《卖羊》的漫画：一个农人牵着两只羊，悠闲地走着，看起来十分有趣。谁知道，一位农民看了却连连摇头发笑。丰先生觉得纳闷儿，上前虚心请教。那人说，“牵羊只需牵头羊，不管多少只，只要一条绳子把头羊牵好就够了。”

原来，没有牧羊经验而去画羊，是会出错的。丰子恺连连向这位农民道谢，感谢他挑出了画中的谬误。

羊性格温顺，自古就与人类的关系密切。如今，羊年里读这几则与“羊”有关的轶事，也颇有意思。

品味

文/蒋勋

“美”这个字，在日常生活中，用到的机会很多。觉得一个人很美，一片风景很美，读一首诗，看一幅画，听一段乐曲，心里感动，也都可能说：“很美”。

《说文解字》从字源上批注“美”，把“美”上下拆开，解释成“羊大为美”。

近代研究美学的学者，有人认为“羊大为美”，指的是人类最初吃羊肉的快乐。“美”这个字，因此应该起源于味觉。

这一派学者的理论，到目前为止，并未获得美学界一致的同意。一般人也以为，目前我们用到“美”这个字，还是有比较多“精神”“心灵”的内涵。觉得一个人很美，觉得一片风景很美，欣赏绘画，聆听音乐，心情上愉悦丰富的感觉，似乎与“吃羊肉”的快乐有所不同。

“美”这个字，由“羊大”二字合成，是否与吃羊肉有关，在美学领域还有争议。

我们凝视一个人，觉得这个人很美，他的一颦一笑，都变成牵挂，有时对方并不知道，只是自己私下欣赏，心里也满足喜悦。我们面对一片夕阳，看到西天上刹那间色彩灿烂的变化，我们看到的仿佛不只是风景，也同时看到了所有生命完成自己时的庄严。春天走到山上，看到满山花朵的绽放，忍不住欢欣鼓舞，想放怀尽情大叫几声。偶然在宁静的夏夜海滨，一抬头看到满天繁星，心中忽然好像被许多喜悦惊讶充满，竟然可以热泪盈眶。

许多生命中的美，并不是物质，没有实际利益，但是，情动于中，留在记忆深处，久久不能忘却。

“美”好像是心里埋藏很久的记忆，搁置在角落，连自己也忘了，却忽然被触动，深藏底层的生命，一时被呼唤了起来。

吃羊肉，当然有快乐，不只吃饱肚子，也在口腔间留有许多滋味。但是，“吃羊肉”的滋味，毕竟与许许多多内心深处极其复杂的心灵变化有所不同。近代美学因此更精细地分别，把口腔上官能的快乐称为“快感”，心灵上丰富的满足才构成“美感”。

孟子说：“充实之谓美。”的确，“美”使生命充实了起来。

一个人，如果在饥饿的时候，吃一顿羊肉，无疑是非常大的快乐。空空的胃，被食物充满，一定也是“充实”的满足。但是太过饥饿的时候，狼吞虎咽，甚至饥不择食，就只有感官上的充实，可能连口腔上的滋味都品尝不出。

“品尝”，因此并不等于“吃饱”。

物质缺乏，太过饥饿的社会，人如同动物，只满足生存最基本的需求，“吃到饱”其实无可厚非。但是，人类在脱离饥饿阶段之后，一直停留在“吃到饱”的满足，口腔中所有复杂的味觉潜能都无法开发。吃得粗糙野蛮，品尝不出酸甜苦辣咸的丰富变化，也就品尝不出五味杂陈的人生况味。

西方人讲一个人的生活质量，常常用到“taste（滋味）”这个字，中国从东汉以后，特别重视“品”；欣赏诗的书叫“诗品”，欣赏画的书叫“画品”，评论人物言行举止性情，叫做“人品”。“品”，也就是“品味”。“品味”两个字都与“口”有关，但已不是用来“吃到饱”的“口”。

“品”如果不是一个口，而是三个口，一定是口腔的味觉有了不同层次的需求。生活有“品味”，生命有“品味”，还是要有比“吃到饱”多一点的精神心灵上的满足吧。

一个人没有“品味”，即使财大气粗，仍然是精神上的穷人。一个社会没有“品味”，物质越富有，精神越是困窘空虚。