关于书信的文章 / 书信的散文
愿得一人心，白首不相离
文/笑红尘文学
看完《京城81号》这部影片，内心五味陈杂，悲喜交加。不仅仅是被那跌宕起伏的故事情节所吸引，更多的，是被其中所传达的人生寓意所折服。该影片细腻生动的刻画出了佛所说的人生八苦，即：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴盛。一个错过的故事，一段百年间的宿命轮回，年复一年，生生死死，只为那初见时的笑脸盈盈，只为那曾经许下的诺言，只为那执手相伴的情丝脉脉，只为那心中不灭的绮念“愿得一人心，白首不相离”。
该故事发生在民国初期，那时，位于京城八大胡同内的青楼烟柳繁华，歌舞升平，好不热闹。其中，尤以头牌姑娘陆蝶玉艳惊四座，引得万人空巷。但玉面玲珑的她早已心有所属，素日里以将悉数的爱都交予了京城大户霍家三少爷。如此这般，任他人百般殷勤，蝶玉的心都不曾有一丝动摇。终于，几经波折，她凤冠霞帔，满心期待的被人接进了霍家。
影片看到这里，我的内心好生宽慰。试想，一个青楼出身的女子，嫁入豪门，谈何容易。即便她有着倾国倾城的容姿、出类拔萃的才华，也终会因自己卑劣的出身而让人嫌弃，换言之，就连那寻常百姓家的闺阁小姐，身份都要比她尊贵许多。所以，当看到陆蝶玉和霍家三少爷能够有情人终成眷属时，我由衷地替他们高兴，为他们祝福。
蝶玉曾说：愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。霍郎心知：宜言饮酒，与子偕老，琴瑟在御，莫不静好。两人心心相印，如胶似漆，他们的爱就像尘世间最圣洁的花朵，最璀璨的星辰，敞亮了人们的心扉，温暖了人们的眼眸，是呵，只要彼此相爱，任何阻碍都会被跨越，任何冰冷都将被融化。然，就在所有人都皆大欢喜之际，眼前的幸福却似握不住的流沙，无情地被现实的风尘湮灭，弹指间，梦破碎，心飘零，人伶仃，紧握地爱情也转瞬成空。
仅有一夜夫妻之欢的两人，恶梦般被活活拆散，醒来已是物是人非，红烛残泪。怀有身孕的陆蝶玉因霍郎的无故失踪，生死未卜而伤心不已，试想，偌大的霍家日后岂能容得下她和那无辜的孩子，她的未来会是多么的黯淡和悲凄。然而，她却从未想过轻生，只因她和霍郎之间有过执手终老的约定，陆蝶玉坚信，她的霍郎一定会回来，一定会回到她的身边。虽然他总是迟到，却从不失约。
素日里，孤苦伶仃的陆蝶玉便以书信的方式，诉说自己内心的愁苦和满满的相思。至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。也许是上天的垂怜，也许是命运的补偿，终于，陆蝶玉等到了霍郎的回信，原来，她的霍郎并没有弃自己而去，而是被人强行抓去做了壮丁。
从信中可知，霍郎对她的思念丝毫不亚于她对霍郎的思念。自此，蝶玉便有了生活的动力，并时常与霍郎书信往来，对于霍郎的每一封回信，她都会细细品味，悉心珍藏。这些书信就像晨起的朝阳，照亮温暖了她的整个心房。其实，她要的幸福很简单，只要能和心心念念的霍郎相依相偎，有一隅栖身之所，有寻常的柴米裹腹，便足够了。但这看似简单的幸福却注定只是奢求。
弹指间，多年过去，陆蝶玉依旧每天生活在暗无天日的地下室，且不曾间断地与霍郎进行书信上的往来，虽然生活的环境不济，但她的内心却是温暖的。只要有霍郎的音讯，只要能够看着他们的女儿健康成长，她的生命就有价值，她的等待就有意义。可谁知，就连这最后的念想，都是个可笑的骗局。原来，她的霍郎早在七年前就以在前线阵亡，而那些深情款款的书信都是由他大哥代写的。
得知实情的陆蝶玉心灰意冷，当晚，她重新换上了新婚的嫁衣，鲜艳欲滴，光彩照人，恍惚中，只见一只红色的蝴蝶盘旋而至，停留在她的身边，这让陆蝶玉兴奋不已，她知，这定是她的霍郎来找她了，来赶赴那迟到多年的约会。紧接着，陆蝶玉亦步亦趋的跟随着蝴蝶登向地下室的最高处，谁料，那蝴蝶竟蓦然向下飞去。陆蝶玉连忙随之看去，只见是他的霍郎张开双臂来接她了，霍郎在告诉她，这么多年他对她的爱，依旧与今天一样鲜艳彻底，至死不渝。陆蝶玉欣喜若狂，在她的心中，何尝不是这样，她对霍郎的爱，早以刻骨铭心，不能自持。于是，她奋不顾身的投入了霍郎的怀抱，也结束了自己的一生。
倘若故事到此为止，我或许还会认为这是个凄美的爱情故事。因为最终，他们的灵魂得以相依相伴，完成那生前未了的约定。可谁知，她的霍郎并没有死，这一切都是有人从中作梗，他们的爱情注定是没有结果的错过呵。然而，今生的错过能否换得来世的相见？佛说六道轮回，永无止境。其实是个错过的故事，今生的缘来世总会再还。如此年复一年，生生死死，只为那初见时的笑脸盈盈，只为那曾经许下的诺言，只为那执手相伴的情丝脉脉，只为那心中不灭的绮念“愿得一人心，白首不相离”。
书信年代
文/蒋波
对书信有种特别而亲切的情愫，怀念起曾经写信的岁月，那时的情景历历在目，至今难忘……
小时候，记得一次母亲鼓励我给远方的姥爷写封信，信的具体内容已经不记得，但其中一个成语天伦之乐却让收到信后的姥爷夸赞不已，说我小小的年纪就懂得用成语，而且十分贴切，值得表扬。能够得到识文断字的姥爷的夸奖，我小小的心田激动不已，对写信的热爱自此开始。
彼时，我常常收到姥爷的来信，叮嘱母亲照顾好我的身体，让我注意安全，还有一些学习方面的建议，有时候，信内还夹有几张精致的剪报，介绍孩子养成良好的习惯和学习方面的心得之类。我都一一用心读完。看着姥爷龙飞凤舞苍劲有力的字体，想象着姥爷戴着老花镜写信的情景，我觉得，写信收信的日子是那么美好，有那么多心里话要和姥爷倾诉。于是，写信表达我对姥爷深切的思念，成为我童年时光里必不可少的事情。
上中学的时候，我作文写的还不错。于是，在老师的鼓励下试着投稿，一番努力后，我的一篇作文终于变成了铅字，不仅收到样刊还收到了稿费，最高兴的是收到了一封编辑老师鼓励的信件，我手捧信纸，一字字阅读着，欣喜快乐的感觉萦绕开来。在流行交笔友的岁月里，我结交了很多天南地北的笔友，收信写信的美好感觉填补充实了单调枯燥的校园时光。各色的邮票，被我收藏起来，信纸的各种叠法，也逐一掌握。记得读中专的第二年，市里的广播电台举办征文活动，我精心写了一篇，反复修改，又让写字非常好的一位同学帮我认真写到方格信纸上，小心翼翼地粘上邮票，放入带着希望的绿色邮筒。于是，在那个收听时段，抱着小小的收音机，期待着，盼望着，终于，在一个阳光明媚的周末下午，我的文章伴着优美的旋律，被播音员绘声绘色地朗读起来，我雀跃着，欢呼着，信心大增。最后，播音员还读了我的姓名和联系地址。于是，几天后，我收到了雪片般的来信，又认识了许多笔友。
小小的书信，给我带来希望和憧憬。我写作的热情高涨，一篇篇反复酝酿修改后的文章，通过小小的信件，飞向四面八方。随着一篇篇豆腐块的增多，更坚定了走下去的决心和勇气。尽管现在投稿不再用信件，直接发编辑的电子邮箱即可，但那段书信投稿的时光还是时常浮现在我的脑海，让我回味无穷。
后来，认识了在外工作的恋人，因为不能经常见面，我们就用书信鸿雁传书，沟通交流，增加感情。一封封热情洋溢牵肠挂肚的信件，使彼此心灵碰撞，互相关心，互相鼓励，温暖的话语跳跃在字里行间，跨越了距离，犹如就在彼此的身边。经过漫长的三年，攒了厚厚的一大摞信件，我们终于走到了一起。他欣赏我的文采，我喜欢他刚劲有力的字迹，这一切，都是书信的功劳。虽然现在，人们的联系方式只限于手机、发短信或网上，简洁快速，但写信的感觉，盼信的心情，读信的惊喜，却不再有。
现在，书信几乎淡出人们的视线，写信的人少之又少。每次路过邮局看到绿色的邮筒孤独地站立着，心头便有一种怅然若失的感觉。但那个写信的年代，家书报平安，写信诉思念的岁月，书信曾带给我们快乐与美好，会永远存在记忆的一角，不会遗忘。
臧克家的书信
文/吕进
诗人臧克家是我永远怀念的前辈，他对我的影响很大，无论写诗还是为人。
我是上个世纪八十年代中期结识臧老的，当时他已经八十来岁了。那个时候，臧宅在北京赵堂子胡同，一个安静的四合院。第一次去那里，是和一群搞理论的中年人一道。我们在北京八里庄参加全国文学奖诗歌奖的初评，一个星期天，大家相约去看望臧克家和艾青。全国文学奖是鲁迅文学奖的前身，两年一届，搞了三届，因为1989年的风波停止，恢复后就改名为鲁奖了。
从那以后，臧克家就开始和我通信。1986年中国新诗研究所成立，臧克家和卞之琳应聘担任顾问教授，通信就更多。一直到臧老2004年去世，他给我写的信超过百封之数。2002年底，时代文艺出版社出版的《臧克家全集》第11卷是《书信》，收入给我的信8封，《中外诗歌研究》杂志发表29封。据说，臧老晚年给南京诗人吴奔星和我的信最多。1996年，年过90的诗人大病一场，用他在信中的话，是“一场大难，幸天留人”。他在来信中说：“病中亲笔写信极少，与吴奔星、你、刘征等几位信来信往，虽劳累，但说心里话，字行间有情在。”那年我给住在医院的臧老写信，报告改革臧克家奖学金发放办法的想法，他立即在病床上复信同意。臧克家夫人郑曼先生附笔说：“接读来书，克家不顾疲劳，躺在病床上写了一大张复信，这是他病后写得最长的信。从写字不成形，到写这样一封信，你可以从中体会到他体质恢复的进程。”
臧克家是书法家，他的字非常漂亮。向他求墨宝的人很多，臧老总是尽量满足大家的愿望，从来不取分文报酬。臧克家的字，刚劲清秀，墨带诗韵，结构完美，被称为“臧体”。他在1998年8月26日给我的信中说：“我不喜电脑信，亲笔才亲切。三五老友，我亲笔回信，多留底稿。”他用钢笔给我写的信，也可见出他的书法艺术的功力。我习惯电脑写作，给人写信一般均是电子邮件，但为了不败老人的兴，给他的信都用手写，通过邮局寄去。
从臧克家的来信里可以读到他对新诗研究所，对我的关怀和指导。新诗研究所申报博士点，他在旁伸出援手；新诗研究所所庆，他发表祝贺文章。在我准备调往西南交通大学的时候，他来信劝阻，认为在西南师范大学发展会更好。我希望和苏联研究中国新诗的契尔卡斯基通讯院士建立联系时，臧老通过在莫斯科工作的二儿子臧乐安找到了契尔卡斯基。这些信件，现在读来，仍然无限感慨。
臧克家书信最大的特点是说真话。就像在1989年8月18日的信中所写：“我对你是无话不谈的，对与否，难说。但是实话。”臧老对文艺界某些现象的批评，可谓一语中的。 1997年10月24日，他在来信中说到诗坛一些出版物的编选：“私而不公，偏而不正，引起批评文章一篇又一篇。是非不是没有标准的。”“私而不公，偏而不正”，批评得多么到位啊，这是一位正直、坦诚、富有经验的老诗人、老编辑家的眼光和判断。今天的诗坛，难道不也还在印证臧克家十几年前的科学、敏锐、有预见的批评吗？臧克家一贯反对“小圈子”。他在信里写道：“文坛上，情况极复杂，不凭作品而凭人事者比比皆是。我爱才，爱好作品，即使出自对手之手的好诗、佳作，也大为赞扬。艺术伟力撼人如此。”
晚年的臧克家得到有关部门的悉心照顾，在信件里也有所反映。和艾青一样，臧老一直被安排在协和医院就诊，这是首都医疗条件最好的医院之一了。1998年8月26日的信中说：“借寓一家公寓，系退休‘官人’所居，环境极优美，我与郑曼二人，请个小保姆，生活不错。”这里谈的“公寓”，是中央机关事务管理局为臧老提供的红霞公寓，在北京晨光街15号，一些退休的部长住此，老百姓俗称“部长楼”。
暮年的臧克家最怕打扰。他在信中说：“生日，友人来信，来电。但我最怕‘节日’，‘生日’。因喜静，怕热闹，老人大半如此，我尤甚。生日前几日我给小平、苏伊、乐安等等家人写了一封信，大意是：生日这天，你们不要来，别人送东西，一律退还。有人想来做客，拜谢。”小平，苏伊，乐安，是臧克家在北京工作的子女。但是，他却依然陶醉于和诗的不解之缘中。臧老是2004年2月5日去世的，他在2002年10月29日的信中这样描绘自己：“我半天卧在床上，但充沛的诗情，令我心不安宁。我经常有腔有调地背诵古人的名诗名句，好似一个疯子。同调太少了。呜呼！”
臧克家是中国新诗发展史上的重要存在，他的信对于新诗、诗坛、诗人都谈了自己真实的看法，全盘托出，只有极少数信件他嘱咐“不宜发表”。这些书信无疑是臧克家研究的重要资料，也是中国新诗发展史的重要史料，值得珍惜。