关于台下的文章 / 台下的散文

戏迷姥姥

文/赵志元

小时候爱住姥姥家，尤其是秋天农忙过后，就着这难得的空闲，姥姥家的柴关村，总要唱上几天大戏。有时请的是武安的戏班子，但更多的则是本村的乡土剧团演出。戏楼在村东一个水塘边，正对着关爷庙，紧邻姥姥家，在院子里可以清晰地听到演员的哼唱和对话。演出一般是下午晚上各一场，姥姥则吃完午饭早早就拿着板凳去占地方，看到日落西山，才回家草草做点晚饭，吃上几口，便又坐到戏台下，直到晚戏散场，才依依不舍地离去。开戏前是我们这些孩子的欢乐时光，我和邻家的小玲、大毛，绕着戏楼追打嬉闹，跑到戏台里看演员打脸子化妆，好奇地拉拽着戏装仔细端详，甚至拿上大刀铜锤舞弄几下，直到被大人连吓带唬地呵斥出去，才赶紧一溜烟地逃下台去，趴到戏台下等着开场锣鼓敲响。看到我们的嬉闹，姥姥嗔怪中露出掩饰不住的疼爱。

姥姥看戏简直达到着迷程度。有时天气不好，小雨淅淅沥沥地下着，她居然头顶草蒲团，坚持到最后，衣服都淋湿了。那年深秋，同住姥姥家的弟弟和我，伴着院外的铿锵锣鼓，在炕上玩翻跟斗。突然，一个跟斗，我滚到坐在火上的饭锅边，胳膊一下子探入滚烫的水中，撕心裂肺的疼痛，我哇地一声哭嚎起来。慌了神的弟弟光着脚跑出门，哭喊着，到戏台下找到姥姥。姥姥见状，赶紧找来医生进行处理。尽管如此，等我睡着后，姥姥又去看她的戏了。娘知道这事后，立即赶来接我们回去，还着实埋怨嗔怪了姥姥半天，姥姥什么也没说。现在想来，不是姥姥不疼外甥，她是太爱看戏了。

姥姥爱看戏，记性也好，看过的戏几乎能背下戏文。大字不识的姥姥，讲起甘罗十二为相，狸猫换太子，赵氏孤儿，劈山救母，两狼山等等，绘声绘色，让人听得入神，百听不厌。听人说，有一次外地一个剧团到村里演出，演员在台上不知怎的忘了戏词，姥姥着急了，在台下高声给他提词，这才给窘迫中的演员解了围，全场观众都叫起好来。

我们村逢庙会必唱戏。眼看庙会快到了，娘便派人接姥姥过来，让姥姥好好看上几场戏。姥姥80多岁后，身体渐渐虚弱，娘怕她累着，只许看下午场，晚饭后便不让她出门再看夜场。姥姥也动了心眼，干脆不回家吃晚饭，硬坐着坚持到晚场戏开演。娘拗不过她，只好妥协，本来年轻时从不看戏的娘也只好陪姥姥看起戏来，一来二去，娘居然也对看戏有了兴趣。

姥姥活了90多岁，一辈子看了多少戏，没人说得清。姥姥活这么大岁数，沾了爱看戏的光。老人家一辈子豁达开朗，心眼好，爱助人，不记仇，遇到难事烦心事，就拿戏里的事劝自己，说服别人。

遗憾的是，姥姥一辈子没有走出过大山，这么迷戏的姥姥，没有能够敞敞朗朗地坐在正经剧场看上一场大戏。有时竟想，要是能够陪姥姥坐在现代化的戏院里，看上两场河北梆子《钟馗》、《窦娥冤》，那该多好啊。

年戏

文/马亚伟

故乡的年戏，热闹而隆重。戏台搭起来，整个村庄都欢腾了。

大人孩子们奔走相告：看戏去喽！看戏去喽！到那时，年才真正有了年的味道。年戏是最能聚拢人的活动，村里几乎是全民参与，连六七十岁的老人都穿得暖暖和和，到戏台下来看戏。乡村简陋的戏台，撑起一个绮丽的空中楼阁。才子佳人，王侯将相，水袖如云。走马灯一样，从戏台上，锵锵晃过。

戏台下，男女老少伸长脖子，侧头的，点头的，张大嘴巴的，摇头晃脑的，拍手叫好的，密密麻麻一片，脸上是沉迷的喜怒哀乐。小孩子骑在大人的脖子上，鼻涕泡僵在风里。冰糖葫芦，棉花糖等各种吃食，也增添了几分热闹。

我和小姨早早拿着凳子占了最佳位置，我们坐在前面看，后面有站着看的，还有登到凳子上看的。小姨的对象也来了，他一会儿给我们买糖葫芦，一会儿给我们买炒花生，“鞍前马后”地“伺候”着。直到小姨说：“行了，坐下看戏吧！”他便坐在小姨的身边，一边看戏，一边看小姨。我一直觉得，乡村戏台下，是滋生爱情的地方。戏台上，才子佳人，传情达意；戏台下，青年男女，卿卿我我。就像现在的年轻情侣喜欢在电影院度过恋爱时光一样，戏台下是当时的“爱情电影院”。

我的视线穿越了一片黑脑瓜，看到戏台上。眼睛里，霎时缤纷起来，舞台上旖旎的长襟水袖，背景里缤纷的秀阁绮窗，多么美啊！敲着耳鼓的，是各具特色的唱腔，生旦净末丑，各有风味。我最喜欢俏滴滴的花旦，举手投足，活泼泼，机灵灵，惹人爱！花脸的唱腔，有慷慨的气韵，痛快淋漓。还有优雅美丽的青衣，唱腔婉转悠长，极为动听。

我的母亲曾经唱过几年戏，我从小耳濡目染，也非常喜欢戏曲。听！戏台上唱的是《大登殿》，王宝钏十年寒窑，终于拨云见日。“端端正正，正正端端，打坐在金銮……”，演员的演唱字正腔圆，表情生动，非常有感染力。高潮之时，台下叫好声响成一片。她的表演更加卖力了，完全沉浸在自己塑造的角色中。

花花绿绿的戏台，有板有眼的唱念做打，热热闹闹的人群，都那么让人怀恋。我多想再回到故乡，在故乡的戏台下，看一场年戏。

端坐霭市古戏台下

文/阳天舒

在衡南，有一座清代古戏台，它位于松江镇霭市村，始建于明末清初，坐西北朝东南，是一栋公共性独体建筑，典型的湘南民间文化娱乐设施。它砖、石、木结构，平面布局呈方形，整体宽三间，高二层，深二进，前为舞台后为化妆室，舞台为单檐歇山顶，小青瓦，卷棚封檐，檐板、梁枋、雀替及台面栏板雕卷草、花卉、瑞兽和戏剧人物故事等，戏台屏风图案为三官大帝，即：天官赐福、地官赦罪、水官解厄，舞台左右墙上出长方形砖雕花窗，花窗之上从右至左行书“谁是我”、“我为谁”，寓意深远。

戏台基部四周用长条形大石板围砌，牢固美观。前台地下铺设青砖，台面铺设木板，与地面架空，形成共鸣台腔，旧时台底四角还放置大水缸，以增强共鸣效果，故每当台上敲锣打鼓时，10里外的高地仍可听到响声。

古代没有麦克风和音响，戏曲演出的音响效果靠戏台上方的“藻井”起作用。演出时，藻井仿佛是一个共鸣箱，能使演员发出的声音向上聚集，变得洪亮且圆润，然后再将声音反弹向各个方向，产生余音绕梁的音响效果。

据说，在戏台未建之前，霭市是一个穷山僻壤之地，有“山高地薄，人蠢恶少”之称。相传有一年，一位乞丐来到霭市，三天都没讨到一顿饭，便气愤地奋笔疾书一副对联辱骂霭市人，上联：“纸糊木马，经不得风，淋不得雨，谁要？鬼要！”下联：“泥制尿壶，装不得酒，盛不得茶，啥用？球用！”当霭市的人民看到这副对联，非常气愤，决心在街上修建一座戏台，作为镇街吉祥之物。戏台修建以后，每逢过年过节，都会在戏台上唱大戏，以告天地、慰神灵，乞求风调雨顺、国泰民安、老百姓生活富裕。

每次开演之前，古戏台四周的立柱上方都会燃起四盏红色的灯笼，名曰“点灯”；灯亮之后，乐班的锣鼓手还会使劲敲锣打鼓一阵，叫做“邀锣”……这些都是向乡亲们传递和预告当晚有精彩演出的讯号。晚饭过后，闻讯的乡亲们便会匆匆放下碗筷，提凳搬椅，三个一群五个一簇，赶集般向戏台方向涌去。

鲁迅先生说：“中国是一个演戏的国度。”看别人演戏，也演戏给别人看，这种戏台情结已融入到中国人的骨血中。

忆想当年，这里定曾是一派笙箫管弦，低吟浅唱，水袖翻飞，舞姿曼妙，凝眸颔首，言笑晏晏……台上生旦净丑、王侯将相、才子佳人，上演着怎样的世事沧桑、悲欢离合；台下达官显贵、仕宦乡绅、清寒村民，听曲看戏，评古论今、感春伤秋、苦情戚怀，分不清戏里戏外，道不尽芸芸众生、世间万象！

站在这古老的戏台前，不能不心有所动。惊叹之余，便有绕梁的余音萦耳。那余音缠在每一根木梁上，只要人一踏入，余音便会离开木梁钻入耳朵，那声音充满了天老地荒般的亘古幽长。

顺着这种声音，我走进了戏台的化妆室，在斑驳的清水墙上，隐约看到“贤记小高升”和“新高升”等几个歪歪斜斜的字。这下面是当年戏班上演的剧目和艺人姓名。据说，当年衡州花鼓、常宁渔鼓以及本地男子小歌班、女子的笃班都曾在此台演出。如今，这些艺人早已作古，但他们的精神却仍长驻于戏台。从那些隐隐约约的字迹中，我们可以联想，当年在此演出的艺人那种一丝不苟的敬业。

现如今，面对着空旷的霭市古戏台，不禁有恍然如梦的感觉：无论一代代演戏的戏班，还是一辈辈看戏的观众，唱完了自己的那一出，再不情愿，也得退出生命的舞台。惟有这戏台，还默默地站在那里，经历着风雨，见证着沧桑，冷眼笑看热闹的人生开幕又谢幕。

万里驰骋收敛成数尺楼台，楼台的飞檐翘角又指向无边的云天。端坐台下，心胸顿觉开阔，气概顿觉豪迈。所有的繁琐与郁闷都被悠扬的乐曲和绵长的唱腔拉出体外，你只需细细品味戏中的人生哲理，好好享受人间的至美就可以了。