关于柴门的文章 / 柴门的散文
诗意的柴门
文/杨基中
这世上的门多种多样，千差万别，有天子的宫门，有官府的衙门，有大户的朱漆红门，也有清贫人家的简陋柴门。
如果要评选出一种最富有诗意的门，那一定是柴门吧。
柴门，或用木棍扎成，或用藤条编就，所用材料，仅几枚钉子、一截铁丝而已，简单、朴实、粗陋、经用，附着在乡村野外的院舍草房，为农家独有。
柴门里，便是农家平常日子里的烟火生活。那里有犁头锹耙等农器具的陈放，也有花生山芋等农作物的堆垛；有一家人围桌而聚时的欢欣，也有亲朋好友来访时鸡蛋小酒的热情招待。当菜刀在水缸沿上发出“嚓嚓”的声响时，那是准备切菜了，当一缕缕炊烟从烟囱里腾起时，那是开始做饭了。端午，采一把青艾或菖蒲插在柴门的楣沿上，那便妩媚了一个传统的节日；八月中秋，搬张桌子在院子里，摆上月饼，等待一轮圆月升上天空，心里盛下满满的喜悦；过年了，家家户户忙着杀猪宰鹅，掸尘祭灶，稳糖果，炸圆子，挂年画，贴春联，放花炮，走亲戚，那日子里透出的欢欣，将柴门映照得红火闪亮，喜上眉梢。
柴门外，是农家院落一年四季特有的景致。春天，桃花、杏花、梨花像一个个农家姑娘，竞相开放；初夏，楝树开出了淡紫色的花，槐树也把那馥郁花香洒遍整个村庄；秋天来临了，院落的篱架上爬满了扁豆藤，像调皮的农家孩子，蹿上跳下，浑身有使不完的劲儿。也有柿树，挂着一枚枚红彤彤的柿蛋，像点燃的灯笼，照亮了村庄；冬天大雪飘飞，在院子里堆个雪人，再给它装上眼睛，捏双耳朵，安个鼻子，做个嘴巴，甚至给它戴个帽子，在它的颈项上系一块红艳艳的布条，一整个冬天便因了这个雪人而饶有情趣。
清晨，当柴门打开，扑楞着翅膀撒起欢儿的，是农家养的鸡、鸭、鹅，它们在笼子里呆了一整夜了，这时正是出来放松戏耍的时候。公鸡打着响鸣，母鸡“咕咕”地觅食，鸭子一边蹒跚着，一边“呱呱”叫着，鹅则像个绅士，昂着头、踱着步，一副气概不凡的样子。
跟着还有狗，它是农家用来看门护院的，最恪尽职守，整天在院子周围逡巡，熟人来了，它会摇着尾巴一路跟踪巴结，要是生人，它就露出凶相，狂吠不已，让你不敢近前。还有猪，它一脸呆相，整天“哼哼唧唧”地只知道吃，吃了睡，醒了吃，吃是它唯一要做的事，但它是农家日子的盼头和希望。
柴门是不设防的，左邻右舍端个饭碗，也会你到我家，我来你家，在一起话农事、拉家常，谁家要是有事了，邻里之间自会丢下自家的事儿，前来照应和帮忙，这是“远亲不如近邻”的最好诠释。有时缺个农具，在隔壁人家门前喊一声，没人应答，也会直接推门而入，拿起农具就走，这是柴门人家最地道最淳朴的风土人情。
这样的柴门，是缭绕着一份诗意的，自古以来，柴门就获得了诗人们的倾情赞美。你看，“倚仗柴门外，临风听暮蝉”，多么安闲；“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新”，何等美丽；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，蕴满人间最留恋的温情；“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，更让人对诗意的柴门生出无限神往。
今天，柴门消失了，取而代之的是漂亮、精致、坚固、冰冷的铁门，可是面对这些铁门，谁还能生出些许的诗意？
柴门半开
文/付小方
我梦里的故乡，始终有一扇柴门，它半开着，沐浴在清泠的月光中，像是在等待，等待一个人的归来……
曾看到一幅画作，画里是深秋，小院里，一扇半开的柴门；阳光稀薄，洒在满是落叶的小径；一棵苍老的树微斜，枝条垂到柴门外。整幅画寥寥几笔，没有色彩，却格调淡雅，意境悠远，令人回味无穷。而我，最爱画中那扇半开的柴门，它含蓄、内敛，欲语还休，似乎有着淡淡的相思，或者乡愁，亦或留恋着秋阳、古树，还有那日暮掩柴扉的相送人。它是走向美好的入口，也是拥抱美好的出口。
走进故乡的柴门，就是走进一个家。这个家或许不是雕梁画栋，只有茅舍三间，但里面因有爱人和孩子，它就显得特别的温暖和可爱。爱人在院子里种了花草，洒下了菜种，搭起了瓜架，春夏时节，花草葳蕤，菜蔬长势喜人，孩子穿梭其中，追逐蝴蝶，笑声如阳光般洒落满地。待到了秋冬，院子空了，静了，幸福在时光中一点点沉淀，变成一块温润的玉。一家人坐在一起，秋日里晒太阳，隆冬时围着火炉听雪，幸福闪着晶莹的光，映出一张张笑盈盈的脸。而外面的那扇柴门，它始终半开着，即使掩着，也是虚掩，它静静地守望着一个家的爱和幸福，微笑，一直微笑着。
柴门是柔软的，温暖的，它半开着，一副期盼等待的姿态，“日倚柴门望汝归”，“野老念牧童，倚杖候荆扉”，我的爱人，我的孩子，你什么时候才会回来呢？而在一个风雪交加的夜晚，一扇半开的柴门，又会给人带来多少安慰，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，这是最温暖的诗句。
柴门里，还住着一颗明净、淡泊、悠远的心。他可以“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，可以“我醉君复乐，陶然共忘机”，还可以“倚杖柴门外，临风听暮蝉”。外面世事喧嚣，我愿离群索居，守着一方宁静；人人都在追、赶、超，我愿慢下脚步，观察内心，体会万物之美。生命不应承受那么多世俗负累和欲望，让它返璞归真吧，它会感激你，回报你健康和平和，而你也会感激你自己。
柴门，有着诗性和闲逸。“柴门静夜无关钥，留与山僧带月推。”山僧推门入室，会做些什么呢？或许会与诗人秉烛夜谈，亦或一同赏月，吟诗作对。“扁舟乘兴，读书相映，不如高卧柴门静。”柴门，让人心境入空，无悲无喜，无忧无虑，明净且可爱。
木心曾说，“无论蓬户荆扉，都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。”倚闾者，不止家人、爱人或情人，更有自己。柴门，是要归的，归的是一颗素朴、安宁、充满爱的心。
柴门轻叩
文/曹春雷
柴门无论开着、半开着，还是闭着，总是把自己站立成邀请的姿势。一个路过的人口渴了，想喝杯水，不管认识不认识这家的主人，会不假思索地站在门前，轻叩两下，柴门内卧着的黄狗汪汪一声，主人会立马迎出，也不说客套话，“来！”进院子，入堂屋，“坐！”然后“喝茶！”
铁门就不一样了。即便是它全开着，一个路人总要犹疑一会儿，才忐忑地敲门，一下，两下，深宅大院里，声音先传出来：“谁啊？”路人这时小心地提着嗓子喊一声：“路过的人，想讨口水喝。”里面的人，这时才踢踢踏踏出来。
柴门比铁门更让人亲近。如果说，门是一个庭院对外的面孔，那么从表情上来看，柴门一定是微笑着的，而铁门呢，是不苟言笑的，如果是在冬天，甚至是冷若冰霜的。因为手指刚触到铁门，便有了刺骨的寒意。柴门就不同了，手指刚触到，便感受到一种亲切的暖意，仿佛看到有火焰在眼前燃烧。
柴门是有温度的。它用木棒做成，用钉子钉，或者用铁丝绑。木棒可能来自于站在院子前的一棵树，作为一根枝桠存在着，上面一定落过鸟，还可能曾有鸟巢坐落。从这个意义上来说，这根木棒一直保留着鸟的体温。
有一天这树被伐倒了，主干卖了，树枝留了下来，院子里的女主人用斧头砍成一截一截，堆放在灶房里，打算烧火用。但到真要烧的时候，却发现有些木棒可以用来钉柴门的，便留了出来。木棒便留下了女主人手心的温度。孩子有一天见了，拾起一根最光滑的来，当做刀棒舞弄一番，于是，这根木棒便有了孩子掌心的温度。男主人闲暇时，做新柴门，将这根木棒用上了，于是，柴门便有了来自于男主人手指的温度。
柴门的存在，不是用来阻挡什么的。它能阻挡得了什么呢？鸡一振翅，便从柴门上方飞过去了。狗呢，虽然飞不过去，瞅到了机会，也会自动用爪子拨开柴门，径直溜到街上去。即便是柴门关着，但木棒与木棒之间缝隙太大，狗一缩身便挤出去了。猪会用长嘴拱开，有时将柴门撞开一个豁，然后大摇大摆地出去。鸭子可能就被挡住了，在门内，笨笨地扑扇着翅膀，望着街上的人，着急地呱呱叫。
柴门是开放的，并不阻挡向里张望的目光。院子里的人，坐在石榴树下或者柿子树下或者别的什么树下，喝茶，街上经过的人看到了，主人便会先打招呼，“来，喝茶！”这人也许会推开柴门进去，肩上也许扛着锄头，或是？头，这时，都放在柴门边——先不管手头的活，喝了茶再说。
街上的一个妇人，在清晨，并不进院子，隔着柴门，喊出这家的主妇，在门口，东扯葫芦西扯瓢，零零碎碎地，家里家外地，扯上大半天，眼瞅着日头从东面的山头上升到头顶了，才想起，哎呀，饭还没做呢，我家男人干活回来又该发火了。
一个柴门内的孩子，进进出出，终于有一天，长大了，去了异乡，在一扇扇铁门、玻璃门、铜门之间，进进出出。但他总是想念老家那扇柴门，在他心里，那是故乡的一张面孔，是父母的一张面孔，永远朝着他，张望，张望。