关于买车的文章 / 买车的散文
不该买车
文/左怀利
还清房贷，身心愉悦，这不当房奴的日子，真好。
媳妇说：“买辆电动车上下班，行不？”媳妇这些年来一直骑自行车。我断然说：“不行，那东西危险不说，容易得关节炎。”媳妇哪料到我会反对，立时泪眼婆娑：“十年来，骑个破车风来雨去，容易么我？”媳妇的单位距家足有五公里。我一咬牙一跺脚说：“把买电动车的钱用在学驾照上，给你买轿车。”此话一出，媳妇瞬间跃起扑到我怀里。
买车的动力使媳妇不畏艰难，死学驾技和理论。晚上躺床上还嘟囔着交通法规，睡梦里念叨着快挂挡、轻给油、慢起步……练习打死方向移库时，纤细的胳膊都肿成了面包，即便如此，上厕所时还要拿个呼啦圈当方向盘去练……
媳妇终于拿到C证，我陪她选来一辆橘黄色轿车，自此，我和孩儿在她心中的位置，都顺延了一个位次。
媳妇买来各种饰品挂件，把车内布置得冠冕堂皇，仅后尾车贴就买来一袋子，什么“嫌慢呢，你飞过去呀？”“姐开的不是车，是幸福！”当然，最喜欢贴的还是那张“钓鱼岛是中国领土，神圣不可侵犯！”
媳妇成了有车族，幸福着呢。只是此后，我家的晚饭，由原来的“新闻联播”延后到“焦点访谈”，常饿得我和孩儿前胸贴在后背上。据统计，媳妇每十次开车回家，就有十次堵路上，若是遇到严重堵车，那晚饭便改为了早餐。
昨天下午天降暴雨，“晚间新闻”都播完了，媳妇还没回，我只好打电话询问，哪知，任凭手机铃声从“我在仰望”唱到了“天亮”，媳妇也没接电话。
午夜时分，媳妇才一身疲惫地回来：“平安路上水漫金山，胆大的开车强行通过，结果都熄了火，一个个趴水里了。”我惊恐地问：“你呢，车也趴里面了？”媳妇眉毛一展：“我傻呀？咱胆小，见势不妙调头就走。”我闷闷的，平安路是必经之路，她是咋回来的呢？媳妇说：“我调头去了南外环，然后绕道西外环，再转到北外环……”我边听边合计，虽说市区不算大，可这一绕，五公里的回家路便成了一百公里。媳妇哪知我心，依然陶醉其中，不无自豪地说：“刚才给小兰打电话，你猜怎么着？还堵平安路上呢，看咱多聪明……”我揶揄道：“就是耳背，听不到电话呢。”媳妇却眉毛一聚说：“正开车呢，万一被拍照扣分又罚款。”乖乖，看人家交规学的，就是好！
次日一早，媳妇边吃早餐边笑眯眯地说：“你吃快点喔，饭后去储藏室把自行车推出来，打上气，整整车闸。”我口含鸡蛋吃惊地问：“昨晚你不是……车撂路上了？”媳妇嫣然一笑：“想哪去了呀？我想还是骑车上下班，这样回来早些，老让你们爷俩等我吃晚饭，我心疼得慌……”我大惊：“那车咋办？”媳妇说：“少赔点钱卖掉吧。”
含嘴里的鸡蛋噎在嗓子里，我干着急发不出声来……
不买车
文/刘路
还是本世纪曙光初露的日子，我曾撰文预言：即便步入新世纪，发达国家“汽车家庭化”也绝不能在世界人口第一的中国出现。理由明摆着，几乎不需要论证。
时间只过了十来年。事实证明，我当初是多么的武断和自以为是。一个叫做“缓堵保畅”的新词，还来不及进词典，便一夜之间成为各级政府的当务之急，成为大街小巷的各种标语。据报端披露，在事业单位，家庭的汽车保有量已经过半。掐指算算我的学生和同事，几乎人人持照，家家有车。每到周末，总在家待不住，不进山、不去农家乐，不给车找点事，就似乎对不住自己的座驾。那些在菜市场和摊贩们为几毛钱争得面红耳赤的主妇，竟是开着小车来的。在我的故乡，村子里有车的乡党已数不胜数。平日里，他们用小车接送离学校近在咫尺的孩子上学。初冬，正是收菜的时节，他们用小车把自家地里出产的萝卜白菜，一趟一趟地往回拉。甚至，堂弟告我，村里一个叫碎狗的，开着马自达，满脸自得，竟把土粪装进后备厢，把汽车当架子车用呢！
中国人爱看样子，我亦如是。几年前，看到别人有车的自得，我也曾萌发出买车的念想。钱是没有问题的。于是便跟着人学驾驶，半个月过后，我已能独自开着自动挡在操场上转圈圈了。那些日子，像打了鸡血，终日兴奋得合不拢嘴，连做梦都在风驰电掣着。
然而我终于没有坚持下去，让我改变主意的是一次偶遇。
那天，在会展中心门前发生了一场车祸，我恰好路过。车祸现场，两车相撞的玻璃碎片遍地都是，其间还有一团鲜血。现场一旁的马路牙子上，坐着一位年近花甲，垂头丧气的司机，他双手托腮，满脸沮丧，痛苦得鼻子、眼睛都挪了地方。有交警在做笔录，但无论交警问什么，他喃喃地只有一句话：“我干不了这机器活儿，没有这行道的本事。”
似乎有灵光乍现，我打了一个激灵，我不也是一辈子与机械不沾边的主吗？别说对机械一窍不通，一辈子连电灯泡也不曾安过，给墙上钉颗钉子都得求人。一辈子除了读书、写作、上课、聊天，任何一点涉及技术的行道都是笨蛋和白痴。这位同龄司机和我是一类人啊！我无端地同情他、怜惜他。我知道，我其实是在悲悯自己。我断定，我如果再把这车学下去，终有坐在马路牙子上双手托腮的日子等着。
人贵有自知之明。我就是个安步当车的命。当然也可以坐公交，坐出租车，偶尔蹭个车，虽有些许尴尬，但对车主的虚荣或美意也是一种成全。我不想做那些不可理喻的事了：每天早晚强迫散步十里路，用计步器监督，而每每出门，却要以车代步；哪天晒了被褥，晚上一定要收回来，可把一二十万的车扔在马路边上，一夜竟能安然入睡；养车费用一年绝对过万，全部出行坐公交和出租车加起来也花不了一半。
更何况，有一辆车会让人平添多少烦恼啊！有人借车叫人为难；刮了蹭了，少不了跟人拌嘴；油价涨了让人添堵；违章了要交罚款消分；停车找不到地方使人发躁；车上有财物怕小偷下手；一个月光洗车要花多少银子？是好车上路像担着鸡蛋进城得小心翼翼，车差点又计较势利人的冷眼嘲讽。
更何况，国家提倡低碳，提倡环保，提倡绿色出行。唉！咱是普通人，说响应国家号召是自我贴金，咱觉悟不一定有那么高，我只会本能地追求实惠。在生活的喧嚣和宁静面前，我选择宁静；在生活的繁复和简单面前，我选择简单。人生有涯，时髦无尽，可赶则赶，当弃则弃，须量力而行。这是本能使然，年龄使然，阅历使然。别人怎么选择，是别人的事，反正，这车，我是不买了。
买车
文/毛自平
没有车的时候，非常羡慕人家有车，觉得很风光。眼看着一些以前收入一般的人也买了小车，心中着实羡慕，咬咬牙，与妻商量后，也按揭买了一辆小车。
刚买回小车的时候，甭提有多开心了，每天都要驾车出去，哪怕只有几百米，与车真正是形影不离。为了能够进一步提高自己的驾驶水平，只要有空闲，我便会将小车开出去。这样以来，油费消耗很大，第一个月结束后，结算一月开支时，我发现自己的支出增加了一大笔，人也劳累了许多。本来工作就有些忙，这会儿又忙于练习驾驶，时间一天到晚都安排得满满的。
驾车不能喝酒。没买车之前，我是餐餐酒不离嘴，每天必喝，而且还是喝白酒，偶尔也喝啤酒。买了车，不能再喝酒了。这可真是苦了我这个酷爱喝酒的人。每天只要一到吃饭时间，我必定是如坐针毡，浑身难受，明明家里有酒，却不能喝。虽然慢慢地不再如以前那般贪酒，但一时半会儿，还真是难以戒酒。因此，哪怕只要有一个下午不开车，我都会抓紧喝点酒——只是少喝几口啤酒。
借车的人日益增多。以前我的朋友圈并不大，朋友不多。买车以后，与我亲近的人越来越多，一开始我挺高兴，以为自己深得人心。谁知，没几天，借车的人就上门了，第一个向我借车的人与我关系很好，可以说是铁哥们。不借吧，怕伤他面子；借吧，又怕他弄坏我的车。真正是两难。没办法，我这人好面子，最后咬咬牙，决定借他一次。可是，这一借可就借出了名，隔三差五就会有人向我借车，有人更绝，不但借我的车，他还要我帮他开，因为他不懂驾驶。有时我会拒绝，可有时，我又不忍心拒绝。
有了自己的小车，风光了不少，应酬也多了，能够清静下来的时间也越来越少了，表面看来，自己似乎越来越成功，可是心里并不轻松，心里的苦只有自己知道。