关于年货的文章 / 年货的散文

买年货

文/佟雨航

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”

小时候，吃过了腊八粥，父亲便开始张罗着要去镇上办年货了。父亲先在一张白纸上拉好要买的年货清单，有鱼、有肉，有对联、挂钱，还有我们过年穿的新衣服等。而父亲每次去镇上办年货，都会带上我，说是要我帮他看堆儿。

我家离镇上有15里路程，那时还没有通汽车，父亲去镇上买年货都是拉着一个小木爬犁步行。去镇上的路上，父亲让我坐在爬犁上，他在前面拉着我跑，一路欢声笑语。到了镇上，街道上人山人海，都是十里八乡来买年货的人。街道两边摆满了地摊儿，卖什么的都有。父亲怕把我挤丢了，叮嘱我紧紧牵着他的衣襟不能松开。

进了市场，父亲就领着我直奔鱼摊儿买鱼（当然是冻鱼，那时没有卖活鱼的，也吃不起），红烧鲤鱼可是我家每年除夕晚上的当家主菜，寓意——年年有余（鱼）。买过鲤鱼，父亲把装鱼的袋子交给我用手提着，还嘱咐我别弄丢了，然后又去别的摊儿买其他年货。有爷爷奶奶爱吃的酥麻花，有给妈妈买的花头巾，有给姐姐买的小花袄和发卡，还有门联、挂钱和福字等……我记忆最深的年货是一种叫“虾片”的食品，花花绿绿、五颜六色，形状就像现今时髦女孩夏天戴的太阳镜片，放在热油里一炸，迅速膨化变大，嚼在嘴里咔嚓咔嚓响，又脆又香，是我最喜欢的过年食品。每年办年货，父亲都不忘给我买上一些。

在镇上流连了一个上午，该买的年货就买的差不多了。父亲把冻鱼、冻梨、猪肉和鞭炮等年货统统装在一个蛇皮袋子里，扎紧袋口，又把满满的蛇皮袋子牢牢绑在小木爬犁上。父亲还会去烧饼店给我买一个热烧饼在路上吃，然后拉着爬犁往家返。

到了家，父亲把一样样年货取出来，酥麻花给了爷爷奶奶，花头巾给了妈妈，小花袄和红发卡给了姐姐，那两盒虾片给了吃货的我……爷爷奶奶、妈妈、姐姐和我，一个个手捧着自己喜欢的年货，喜笑颜开。可是到最后，我们却发现，父亲给家里每个人都买了新年礼物，唯独没给自己买。我和姐姐异口同声地问：“爸爸，你的新年礼物呢？”父亲呵呵笑着说：“你们高兴，就是我最好的新年礼物。”

记忆里的年

文/谭莉

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”王安石的这首《元日》把中国的“新年”生动传神地记录了下来。年，年年过，贴春联，敬财神，除夕守岁……即便如此，常常也只有和父亲母亲一起过的年才是藏在我心底的“年”。

年前的准备是忙碌而隆重的。温暖的阳光下，家家户户大红灯笼高高挂起，一派喜庆景象。家里养的鸡鸭猪要卖，很多的年货得买，赶年集就成了隆冬腊月的重头戏。每当年关临近，父亲天不亮就赶着马车去城里拉肥，又将农村的油茶饼拉到城里去卖。额际上斗大的汗珠滚落，映亮了父亲古铜色的脸。母亲挑着一担油亮的青蔬去市集，脚下生风，一担菜可以换回更丰富的年货。腊月十五开始，有农户开始杀年猪，留一半卖一半，大伙儿可以平价分肉做腊肉，奶奶们会蒸糯米团打糍粑……灶神要敬，门神要贴，福字要贴。

而我记忆最深的还是家里干鱼塘卖鱼过年。父亲一大早就起来了，稍后和母亲一块儿背上鱼网，带上雨裤雨衣到自家的两亩鱼塘，一边放水一边撒网捞鱼，然后用鱼盆担着去集市。弯弯绕绕的田埂路，正当年轻的父亲和母亲走过多少个来回啊！活蹦乱跳的草鱼、鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼在木鱼盆里银色一片，煞是好看。

每当干塘，常常有鱼贩上门沽鱼，厚道的父母亲亦从不拗价，常常以比市场价低得多的价格开秤。村东头的李叔过意不去，每回来买鱼之前都会带上些李婶晒好的苕薯干给我们，有时还会拉上父亲去他家喝二两小酒。那时候我们姊弟四个都依次在上学，供我们读书的费用是一笔不小的数字。母亲勤勉俭朴，我心疼她对自己太过节省，她只是微微地笑，不以为意。

年年有鱼，年年有余。干出的“脚鱼”（小鱼）母亲会留下大半，用柴火熏制成金黄的熏鱼，我们的年就在熏鱼的柴火欢快的“噼啪”声中开始了。小寒大寒，冷水成团，隆冬腊月，大雪纷飞，低矮的土砖柴火灶上炖肉、熏鱼、蒸糍粑……萧瑟的寒风里，我们烤着柴火，煨着板栗，剥着烤红薯，用“铁鼎罐”烧着小年的“全鱼宴”……光阴如此温暖。

家乡时兴年前手工做年货。我曾经跟着母亲学做套花，姑姑阿姨都来帮忙，干净的篾片筛子上堆满了套花。父亲把炒热了的糯米粉加红糖水、白芝麻揉熟了擀成条，母亲轻巧地将其盘成花，再用自家的茶油炸成金黄色，顿时米香扑鼻，油香四溢。套花多了，母亲会拿到集市上去卖，很快就被一抢而空。

俗话说“过了腊八就是年”。腊八节的云豆、红豆、花生是从集市的摊子上早早就买好来的，加入自家灶屋里从冬至开始熏制的柴火腊肉，母亲细致地熬好满满一大锅美味诱人的腊八粥，驱散了岁末冬残里冷冷的寒意。那些漫长而丰盈的日子给了我们心灵的富足，每次去集市买年货，母亲爽朗的笑声，红红火火的春联，光鲜无比的橘黄橙绿，弟弟雀跃的身影，都是那样动人。

绵绵的冬雨中，年越来越近，年少的我“平静”地守着心底里热切盼望的丰收的年。“大人忙过年，小孩盼过年”，曾经的年是那样地充满了仪式感。而今过年，相对简单：网购风行，一应年货也可在年三十那天去超市购齐；更有甚者，象征团圆的“年夜饭”也要到外面的酒店去吃，热热闹闹中似乎缺失了过年的气氛。而似水流年里那些渐渐远去的年，却静静地如画一般烙刻在心海。

开开心心过大年

文/那琰

腊月初八那天下班后，公司突然要召开全体职工大会，引起了不少人的议论。有的说：“这大冷天还不让咱们早点回家，冷不丁地开什么会呀！”还有的说：“无非是老一套，强调强调安全生产，各项经济指标呗！”

几百名职工到齐了，只听总经理放高嗓音说：“今天这个会特别短，说穿了，我只是向大家发个通知。”

他接着说：“今年春节，公司原打算给每个职工发1000元红包，后来经过我们反复研究，决定这1000元不发了。”听到这句话，大家不由自主地你瞅瞅我，我瞅瞅你，脸上都表露出失落和无奈。这时总经理扑哧一笑说：“为什么这1000元不发给各位手中呢？我们的目的是用这些钱为大家办年货，免得各位在双休日里到市场抢购而影响休息。我们集中采购，全是批发价，相应便宜多了，不仅大米、面粉、食用油、鱼、肉、蛋等这些必备的年货，样样齐全，就连鲜菜、葱、姜、蒜、味精等都列入了我们的采购清单。也就是说，从明天起，每个人下班就不要空手了，可天天把年货拿到家。当然，海鲜、鲜菜、水果等，只能在临近春节时再发放，免得大家吃不到新鲜的……”

总经理的话音刚落，会场上响起了雷鸣般的掌声，大家你一言我一语的笑着说：“领导想得可真周到，为的是让咱们！

自打那天起，我每天把年货拿到家后，家里人看了都说不仅是优质，而且标价比市场便宜多了……”街坊邻居们也很羡慕，时不时地对我说：“你天天能把年货带回家，真是既省心又省力呀！”

领导为了让我们开开心心过大年，做了这么多精细的工作，使广大职工深受鼓舞，工作起来的劲头更足了。