关于张继的文章 / 张继的散文

解读寒山寺

文/刘汉斌

寒山寺因张继的《枫桥夜泊》而出名。以前，读张继“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”诗句时，脑海里就会浮现出一座高大峻峭白云缭绕的寒山来。其实，寒山非山名，而是一位僧人的名字。这个，我是去了寒山寺时才知道的。

从苏州城出发，西行不久，就来到寒山寺前。没见到高大的寺门，这多少让我惊奇。几米高的寺墙上，书写着“寒山寺”三个黝黑遒劲的大字，恍有沧桑之感。听导游介绍，书写这三字者竟然是僧人寒山。

走进寒山寺，丝毫没有让人感到肃穆森严。相对其它闻名遐迩的庙宇，它面积不大，布局随意，建筑色彩单调，不太像寺庙，倒像苏州城里一处古色古香的园林，它小家碧玉般长伴在古运河旁，听千百年来的潮来潮往。

进入大雄宝殿，在佛像之外竟供有寒山与拾得两位僧人的石像。两人本是尘世俗子，因爱上同一位姑娘，不忍为自己而伤害对方，遂先后出家。悟道多年后，两人相见，合掌相笑，大彻大悟。这段传奇被民间广为传颂，二人也被称作和合二仙，在人们心中千遍万遍地膜拜。当然，寒山是在走进苏州妙利普明塔院之后，被人深深铭记的。他用虔诚与和善，把佛学发扬光大，把“和合”思想屹立在善男信女心中，妙利普明塔院也从此成为寒山寺。

据说，寒山去世多年后，寒山寺迎来了唐代大诗人张继。从《枫桥夜泊》诗意看，张继可能是一位从未踏进寒山寺的诗人，他是在古运河上夜泊枫桥的，夜半听到寒山寺钟声隐隐，传到深秋的江面上，就像满天的白霜在诗人心头弥漫，就像月落下的乌啼在诗人体内经久传散。诗人的心弦被柔柔地触动，乡愁，恋情，还有人生更大的愁思，在心头缓缓升起。黑夜之黑，愁思之重，生命之短暂，如水般淹没了在人生路上沉浮的诗人。他把心头的愁思化作诗雨，挥洒在这静静的江面上，一如这满天的白霜弥漫于一茬又一茬在枫桥漂泊的游子心头，弥漫于一代又一代生活在艰难困境里的人。千百年后，那寒山寺隐隐的钟声，仍和着诗人的诗句在人们耳畔回荡，仿佛要把人们心头的愁思吹散，把生活的希望久久敲响。

导游介绍说，今天的寒山寺早已不是唐时的寒山寺了。在千年的历史风霜中，寒山寺屡遭火灾，灰飞烟灭，但一次又一次地被人们竖立在苏州的阊门外，静静地卧在古运河边，看潮来潮往，听涛声依旧，把钟声一遍又一遍撞响，让人们内心的祈求在寒山寺千遍万遍地开放，生命不止，希望不息。

出得寒山寺，我在枫桥边张继的坐像前伫立良久，我想，让寒山寺屹立起来的两个人，一个历经磨练立地成佛的寒山，一个漂泊天涯书写诗意的张继，在红尘碌碌中，他们豁达宽容地走过，成为人们心中不绝的念想，也成就了张继那不朽的诗章。

我招谁惹谁了

文/任万杰

大李是一名足球运动员，还入选了国家队，不过没踢进奥运会，自己也懊恼过很长时间，过了一段时间，伦敦奥运会开始了，大李和老婆都是体育迷，平时没事的时候，两个人就看奥运会。

星期天到了，老婆让大李到市场上去买点菜回来，中午做一顿好吃的，大李起来后，就往菜市场的方向去了。刚来到公交车上，旁边有个矮个男的问高个男的，“兄弟，你看叶诗文游泳了么？”高个男的说看了。

矮个男的说：“真气人，得了金牌，就说咱们服用了兴奋剂，你说他们多无聊。”高个男的说：“就是，我们要是有那么厉害的兴奋剂和基因改造技术，早就给中国男足用了。”

大李强忍着听完，终于车到站了，大李下了车来到摊位前，卖菜的小姑娘问：“叔叔，你要买什么菜啊？”大李说了要买的菜，小姑娘干活很麻利，不一会就都弄好了，交给了大李，大李赞叹道：“没看出来啊！你小小年纪就这么厉害。”

小姑娘笑着说：“我可不行，昨天女排比赛中，巴西选手那记倒挂金钩救球才叫厉害呢。”大李也看了，点了点头说：“从专业眼光看，她的脚法堪比小罗。”小姑娘叹了一口气说：“可不是么，太漂亮了，我爸说中国男足要是有巴西女人的脚法，咱就有盼头了。”大李吐了吐舌头，付完钱赶紧走了。

回来后，大李放下菜，气呼呼地坐在沙发上生闷气，老婆看了看他，问他怎么了？他把经过说了一遍，然后说：“我们男足招谁惹谁了，怎么现在人都爱拿我们说事，难道我们就没有一点值得称道的地方？”

老婆笑了笑说：“谁说没有，贡献可大了？”大李一听来了兴趣，让老婆快说说。老婆说：“中国乒乓球最年轻的大满贯张继科你知道吧？”大李点了点头说知道，老婆接着说：“张继科自小痴迷足球，父亲也希望他学，但1993年中国男足的一次惨败，令张父失望透顶，当时年仅5岁的张继科在家人威逼利诱下改打乒乓球，这个你知道么？”

大李说媒体上都报道了当然知道了，老婆拍了拍大李的肩膀说：“那就对了，一败涂地的国足逼迫张继科改行，造就了一位乒乓球世界冠军，你们立了大功，要我说这块奥运金牌有你们一大半的功劳。”

听完之后，大李晃了晃上半身，晕倒在老婆怀里。

知更鸟在叫我

文/董君

“五十六年前的那个春天，名哲学家兼诗人桑塔亚纳正在哈佛大学授课的时候，一只知更鸟飞来，站在教室的窗槛上。他注视了这只鸟一下，回过头来对他的学生说：‘我和春天有约’（Ihaveadatewithspring），于是宣布下课，跟着向学校辞职，退隐著书。他那时还不满五十……”

这是萧公权先生在1968年结束西雅图大学执教生涯时，无限追慕的一个场景。那一年，萧公权退休，却未返回故土，十三年后，萧公权客死西雅图。这一复述别人行状的细节，其实也泄露了他自己的心思，他一心思归，可惜竟未成行——他没有找到精神家园。

桑塔亚纳活了88岁，一生著述丰赡，是著名的哲学家和诗人。他的儿童时期八年在西班牙度过，其后约四十年居住在波士顿，最后四十年则悠游法、西、英、意等欧洲国家。他长期寓居美国，热爱英伦文化，但他终身持有西班牙护照，却选择终老罗马。他是个永远的异乡人，但他的“祖国”并不是某种政治实体，他说：“国籍对于自由不羁的人来说是偶然之物，不值得变更。”他的祖国是理想中的“精神家园”。

那只站在窗槛上叫他的知更鸟，就像一片音符，一束来自自由国度的吉光片羽，向他发出了春天的邀约，而保持着敏锐警觉和敏感观感的他，看到了，听到了；保有一颗未泯初心的他，那一刻只有春天的物象，幻美至极；只有灵魂自由、簌簌飞动的快感，轻松至极。那一刻，他把前五十年的重负全部放下，跟着知更鸟走了。

“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”有没有一只知更鸟，曾经出现在陶渊明的窗槛上？

秋风渐起，张继鹰忽然思念故乡吴中的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，说：“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！”有没有一只知更鸟，曾经出现在张继鹰的窗槛，声声唤归？

更，时间也。知更鸟是告诉你：“是时候！”还记得最初的理想吗？还记得最初的感动吗？还记得最初的快乐吗？是时候回到自己了，就像一湖水在秋季退向湖心。田园将芜，速速归来！这样的知更鸟其实时时都在，处处都有，只是物质遮住了眼睛，虚名蔽盖了心灵，麻木屏蔽了感动，对于知更鸟的提醒，一无所知竟或视若不见听若未闻，而到最后，或如草木一般逝去，或悔恨未能迷途知返，乃有东门黄犬之叹。

只有保有灵魂洁净的，时常勤拂拭勿使惹尘埃的，才能感知知更鸟的到来。在桑塔亚纳，他反感美国产业化教学模式，不适于两个精神家园的冲撞，加上母亲的离世使他产生了“存在”的惶惑，他要去寻找精神家园；在陶渊明，是“质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。”于是慨然命驾，“当敛裳宵逝”；对于张继鹰，是“使我有身后名，不如即时一杯酒。”他们都是清醒者，他们的灵魂都是时常擦拭的，栩栩如新。

敛裳宵遁后，桑氏有了《英伦独语》、《怀疑主义与动物信念》、《地狱边缘对话录》、四卷本《存在诸领域》、《最后的清教徒》等大著；陶渊明有了辉耀千古的诗文传世；辟张继鹰为大司马东曹掾的齐王司马冏，不久事败被杀，牵连者众，而此时张继鹰早已优游吴中。

听，有只知更鸟在叫你！