关于黑板的文章 / 黑板的散文
讷言者慧于心
文/林颐
宗璞忆父亲冯友兰，提起冯老的口吃，与他的学术成就一样有名。
冯先生说“顾颉刚”的名字时，“咕叽咕叽”良久而念不出“刚”字；念“墨索里尼”，也必“摸索摸索”许久。冯先生在清华开“古代哲人的人生修养方法”课，首次听讲者达四五百人，第二周减到百余人，第三周只余二三十人，四五周后竟只有四五人听讲，因为他的口才不堪卒听，一句“学而时习之”的“而”字，要“而”一分多钟。然而，“冯先生把他的口吃转化成一个有用的演讲办法”（杨振宁）。每当口吃的时候，冯先生都停顿一下，这样一停顿反倒给听众一个思考他接下来讲什么的机会。冯先生接着讲出来的话，往往简要而精辟，于是很多学生渐渐喜爱听冯先生的讲座。
说起冯先生的口吃，立刻联想到同样口吃的顾颉刚先生。张中行六十年后依然清晰记得第一次看见顾先生的情景：“一个中年教授站在台上兀自着急，扫一眼学生，欲言又止，只动嘴唇不发一语，转身在黑板上狂写不止……”顾先生期期艾艾，文章却淋漓飞扬，胸中千万丘壑，脑中百万甲兵，下笔如有神，汩汩不停休。
口吃者往往说话简洁，或者转化为深邃精练的书面文字，这反而在一定程度上有助于更好的作为。民国的先生们，好几位虽非口吃，实属口拙。沈从文站在讲台上，抬眼望去，只见黑压压一片人头，他呆呆地半天说不出话。好不容易开了口，匆匆忙忙十来分钟讲完了一小时的内容。他只得窘迫地转身，在黑板上书写：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”作家卜乃夫回忆周作人，说“他给我的最深印记，却是他的踌躇不决。他未开口之前，总是用手抓头，考虑一下，开口则有点吞吞吐吐，辅助词用得很多。”陈介石在北大讲中国哲学史和中国通史，也是以笔代口，先把讲稿油印出来，等到上课，登上讲台，一言不发，就用粉笔在黑板上奋笔疾书。下课铃一响，他把粉笔一扔就走了。妙在他板书的跟讲义所写的，虽然大意相同，但是绝不重复，相互补充浑然一体，显见得备课时是很花了一番工夫的。
“敏于行，讷于言。”几位民国先生可见一斑。他们将智慧内敛于心，而不轻易表露于外，谨言慎行，自省克己，桃李不言而下自成蹊，静水流深而泽被后世。今人爱夸夸其谈，常巧言令色，不如少一些热闹喧哗，多一些安静沉默，转而向内心的求索和行为的实践吧。
温暖的火炉
文/任文
那个年月，山里的冬天很冷，经常下雪。
天刚蒙蒙亮，母亲早起在室外台阶上生火炉。柴火在引燃，木炭在火炉里燃烧，映红了窗户纸。母亲叫醒我，起床，穿衣，洗脸，戴手套，手提火炉，跨出院门去上学。
学校位于一个高出公路几十米的高坡地，我们的教室在一座破庙里。那时，读小学是五年制。庙里的三间教室分为三个班，一三年级一个班，二四年级一个班，五年级单独一个班。庙里的神台就是老师的讲台，长方形黑板就在神台后边，白灰砌成的黑板，学期初用黑墨水刷新一次，往往不到学期末，黑板变成了白板。老师所写的字我们看不清，认不清黑板上写的是“白沟”，还是“白狗”？我们认读生字“白沟”，有个俏皮的学生故意高声读作“白狗”，惹得班里两个年级学生哄堂大笑。老师让他走到黑板前认读，他颤抖着身子向前走了几步，机敏地大声读出“白沟”二字，老师扬起的教鞭缓缓落下，“老师，白字白板我看不清。”老师看看斑驳的黑板，示意他坐回座位。此时，另一年级的学生看到老师的眼神也默不作声了，独自完成自己的作业。
上小学我就爱上了作文课。隔壁班是五年级教室，语文老师朗读大哥哥大姐姐的作文，我们常常偷听失神，课堂老师提问总会闹出笑话。破庙里无顶棚，隔墙的三间教室上空空荡荡，那位老师授课声音高自然听得到。我们班语文老师上《小马过河》，老师提问一个女生，“在妈妈的鼓励下小马试探着过河，他明白了什么？”那位女生回答：“小鸡们在一起争食，他们知道撒在地面上的玉米有数，不抢吃不到。”女生回答，逗得师生都笑了。原来隔壁教室五年级语文老师在朗读学生作文《可爱的小鸡》，难怪会“张冠李戴”。
寒风吹彻的冬日，教室的窗户纸簌簌作响。我们坐在教室里上课，眼睛朝着黑板，双手不由伸向脚下的火炉。偶尔，哪位学生无意间脚踩着了火炉边沿，火炉掀翻，炭火炭灰撒了一地不说，这节课的授课内容就算停止了。老师忙着看炭火是否烧着了学生脚面？无事还好。老师帮学生清理地面，炭火重新放进炉里，火往往就不旺了，直至熄灭。有时刚上课，“嘭”的一声响，引起一片哗然。原来课间学生爆米花，余下的玉米粒此时刚好炸开了，无奈。
说到手提“火炉”，那是家里大人给孩子自制的，大孩子手提的是破旧的瓷盆做的大火炉，小孩子手提的是旧瓷碗做的小火炉。火炉边穿三个对等的洞，用三根长度相等的铁丝固定向上拧在一起，再拧一个手提的小环，提着平稳自如。小学毕业那年，我的手提小火炉换成了旧瓷盆做的大火炉。得益于那红红的火炉的温暖，我的那间小屋墙上贴满了学校老师发给我的一张张奖状，我的作文被老师朗读讲评，放学路上我的身边多了一群小伙伴，他们乐意听我讲所见所闻、编故事。
积雪的日子，脚下咔嚓咔嚓作响，一不小心在雪地里一脚踩空或滑倒，人连火炉一起重重地摔在地上，逗得伙伴们笑得前俯后仰，你追我赶没完没了……
那年月，冬日的雪总是下不完，厚厚的雪覆盖了山川、河流，到处一片白茫茫。从上学到放学，我们都在火炉中度过那段美好的时光。
那年月，我们生火炉用的木炭是生产队按户分配的，往往不够用就完了。父亲为了节省木炭，烧炕时在灰中埋下烧透了的硬杂木柴火碳，第二天早晨好引燃木炭，夹在其间也能当作木炭用。读初中，老师讲解白居易的《卖炭翁》，“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”我才对伐木烧炭者的艰辛劳作有了更深的理解。读唐诗，白居易《问刘十七》诗云：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无？”诗中的意境恬适，回味不尽，那种清新纯朴的泥土气息，让身居钢筋水泥中的我们望尘莫及啊！
如今的孩子多么幸福！家里有取暖设备，上学路上有暖手宝，教室安装取暖的空调。看到这些，怀念提着火炉上学校的年代，那看似不起眼的自制火炉温暖了我的心房，让我有了人生最美好的回味。有火炉的日子，冬天不再寒冷；有火炉的童年，感觉总是那么温暖。
雪黑板，树枝笔
文/武秀红
多年前，我住在北方塞外的小镇里，那儿的冬天真冷，雪下得相当勤。寒假的一天午后，外面又开始下雪。新雪压在旧雪上，雪地上鸡爪子画出的细细的痕迹很快被大雪盖住。我和姐姐趴着窗台向外望。姐姐兴奋地说：“外面的雪地多像一块大黑板啊！我们去外面写字玩吧——”
围上围脖戴上手闷子跑到院里，在柴禾垛选了趁手的树枝做笔，我们兴致勃勃地开始写字了。
姐姐在雪地上写上红灯记，沙家浜，白毛女。我看姐姐写电影名，就想起我最喜欢的电影《林海雪原》，便在雪地上写了杨子荣三个字。姐姐写电影名，我写电影里的人名。这三个字写完，我的思绪就像天上的雪花飘得满院子都是，我攥着树枝笔，不假思索地在雪地上写出少剑波，白鸽，蝴蝶迷，座山雕，小炉匠……觉得不过瘾，又在那些名字后添上他们各自的身份。还觉得没写透，就把他们彼此之间的复杂关系也写上。不知不觉，我竟然从大门口一直写到屋门口。
戴着手闷子的手攥不稳树枝笔，我摘下手闷子系在腰上。雪地上的字在红砖甬道上曲里拐弯地延伸着，就仿佛杨子荣和战友们披着白色的大氅飞驰在林海雪原……
姐姐把我写的字仔细看了一遍，惊讶地说：“行啊，一篇观后感，能成作文了！”
我回屋把观后感记在本子上，写了四页稿纸，我从来没写过这么多页的作文啊！姐姐也写了满满四页。
我和姐姐从此爱上了用树枝笔在雪黑板上写作文。每逢下雪，就是我俩的节日。院子里的雪上写满了字，我们就在酱缸盖儿上写，趴在窗台的雪上写，跳到菜园里写，甚至登着梯子爬上仓房在房顶上写。记得有一回我爸下班看到他的两个千金在房顶上，吓得急忙伸出有力的手臂，把我们一个个地抱下去。
写作成了一件快乐的事，不下雪的日子，我们姐俩就在纸上写。后来我还养成了一个怪癖，写作的纸必用白纸，绝不用印了格子的稿纸和笔记本。如果手边一时没有白纸，却突然文思泉涌时，我会翻过本子，用背面写。如果在餐厅就餐，我会用洁白的餐巾纸写。有一次看到姐姐包里的草稿，竟然发现她跟我有一样的习惯，是不是我们都难以忘记年少时在雪地里写作的乐趣呢？
这么多年，冬天一下雪，我就会想起在雪黑板上用树枝笔写作的欢乐情景，似乎雪地里的笑声都能听得见。如果没有故乡的雪和姐姐的陪伴，我会把写作当成一生的快乐去追求吗？