关于家门的文章 / 家门的散文
我的姥爷
文/董善军
我的姥爷在我十岁那年去世了。三十多年来，我一直在心里默默地思念他，不忘他对我的疼爱，他老人家也总是出现在我甜美的梦乡里。
姥爷第一次走进我的记忆是一个寒冷的冬天，地面上有一层厚厚的积雪，他推着一辆半新不旧的大金鹿自行车走进了我的家门。发现有陌生人出现，我赶忙往屋内跑，冲着正在洗衣服的母亲喊：“妈，来人了！”母亲听到我的声音走出门槛，一眼看见了自己的父亲，惊异地打招呼：“爹，大冷的天，你怎么来了？快进屋暖和暖和……”随即又抚摸着我的头说：“快叫姥爷。”我怯生生地望着眼前这位不速之客，从嘴里生硬地挤出两个字：“姥——爷”。
姥爷把自行车放在墙角，手里拎着一个提兜，待母亲接过去，他把我揽在了怀里，用有些冰凉的嘴唇亲吻我的嫩脸，胡子扎得我直咧嘴。“俺小外甥长大啦！”姥爷喜形于色，“姥爷给你买了好吃的来了。”他说着从提兜里掏出两大包点心，一样一样地打开，映入眼帘的是黄橙橙的蛋糕和白煞煞的泡子糕。姥爷把我的双手塞得满满的，我连句感谢的话也顾不上说，就狼吞虎咽地吃起来，虽然弄得嘴角脸颊都是碎末，样子狼狈不堪，但那时那刻我感觉到我是世界上最幸福最快乐的人了，心里是一股爽爽的甜！
之后，尝到甜头的我只要是听到家门外传来“叮呤当啷”的声响就以为是姥爷来了，当定睛细看不是姥爷本人时既羞臊又失望。但姥爷是不会让我一直失望的，每隔十天半月他总会来我家，并专门为我买又香又甜的点心吃。
直到有一天，一个陌生人敲开我的家门，阴沉着脸对母亲说了一句：“你家俺大叔今天一大早咽了气……”母亲顿时泪流满面，把我搂在怀里边哭边说：“儿啊！以后你姥爷再也不能给你买点心吃了。”
姥爷走了，对我来说，世上又少了一个疼我爱我的亲人，世上又多了一份哀思和怀念。
走错家门表对情
文/洛水
冬天，阳光成了摆设，凉飕飕的，不顶用。胃也跟着起哄，懒洋洋的，没精神。
母亲在电话里说，等村里有人上城，给你捎点萝卜、白菜。我的胃兴奋起来，挥舞着大肠小肠直肠，把记忆牵扯到大快朵颐的少年时光。怀念，是一种饥饿，从家乡到小城，千里迢迢地突袭着我。我开始等待，等待家里的萝卜、白菜。
周末，我正在QQ农场里忙活，忽然门被敲得山响。我打开门，一个老人站在门口。他脚边放着一个袋子，两根萝卜缨，探出半截婀娜的身子，在我眼里分外妖娆……
我是你大伯！你娘让我给你捎点菜。我还没想出老人是谁，他就说话了。我忙提起袋子，把老人让进屋。老人对房子的装修赞叹不已，对我也不吝夸奖。我面若桃花，唯唯诺诺，挖空记忆，还是打捞不出他是哪个大伯？
哎，我这白眼狼记性！难怪母亲数落我，让我常回家看看，否则连家门都不认识了。
老人显然没觉察我的心思，自顾说着，“打小看就你不是‘打牛腿（种地）’的，注定要吃皇粮。小孩要有个小孩样，你就是穿开裆裤，也比其他孩子‘顺眼’……”老人说得笑逐颜开，我听得心花怒放。没想到啊！童年的我，竟然就那么与众不同。
一席长谈，已近中午。我没让老人走，简单整几个小菜，爷俩畅饮起来。我觉得太对不起他老人家，他对我那么了解，甚至比我都了解自己，而我还是想不起他是谁。两盅酒下肚，家乡菜入口，几句话热络，我的话也多起来了，“大伯”叫得又甜又亲热。
这一喝，直喝到月亮笑弯了腰。老人去洗手间，看见路灯都亮了，慌了，嚷着家里的萝卜还没入窖，赶着要回去。我留不住他，只好送他。
站在门口，我拉着老人的手，竟有些舍不得。这时，邻居走出来，盯着老人看。我动情地说：“大伯，别走了，这么晚，该没有到马集的车了。”老人摇摇头说：“不要紧，咱家在小涧！”我晕了，或许老人也喝高了，连自己的家在哪都记不清了。
“大伯？大伯！”邻居走过来，拉着老人叫起来。老人左看看邻居，右看看我，指着邻居说：“你是三毛子。”又指着我：“你是？”这下，我清醒了。
邻居忙不迭向我道歉，说老人很少进城，认不清门，走错了，给你添麻烦了……我嘴里说没什么，心里却很失落。真的，我很羡慕老人是他大伯。送走老人，我给母亲打电话，告诉她，明天我回家。
我真的该回家看看了，把大伯大叔，认清楚、叫一遍。我还要把老家的萝卜、白菜带到城里来，还有母亲。我担心他们认不出我，认不清进城的路，找不着我的家门。
家门轻轻敲
文/苑广阔
刚搬到新家不久，左邻右舍还不是太熟悉。
这天中午，我出门买东西，发现有个30多岁的男子在对门邻居的门前，正对着猫眼往邻居家里偷窥。
我心头一惊，虽然和对门不是很熟悉，但知道是住了两位老人。这个男人鬼鬼祟祟的样子，不会是什么坏人吧？
我镇定了一下，故意轻声咳嗽了一声，警惕地问：“你干吗，是要找人吗？”
男人回过头来，一脸歉意，小声地说：“你是住这里的邻居吧，我是这家人的儿子，是来看看我爸妈的。”
我有些奇怪地问：“看你爸妈就大大方方地敲门进去呗，干吗这么小心翼翼啊？”
男人一脸不好意思地说：“我妈有神经衰弱的毛病，能睡着不容易。我怕自己敲门吵醒了她，先通过猫眼看看，听听里面有何动静，要是有声音，就说明还没有睡觉；要是没声音，就说明她睡着了，我就等等再进去。”
我知道自己错怪这个男子了，语气也缓和了不少。给他递上一支烟，就去买东西了。
走在路上，这个男子的举动给我很大的触动。无疑，他是一个细心、体贴和孝顺的儿子。看来，回家时门要轻轻地敲。
从此，我再回家看望父母时，也开始像这位男子一样，要先在门口听听动静，看父母睡觉了没有。如果他们没睡，我再敲门。