关于洗衣的文章 / 洗衣的散文

老物件

文/孔伟建

地排车

我还清楚地记得那个下午，十六年前春天的那个下午，我拉着地排车抄近路将妻子送往妇幼保健院待产的情形。

当时，我在一处农村小学教书，我还能通过学生借到地排车。

现在，这种车子估计不好借了。

当时，我之所以借地排车，是因为觉得这东西绿色环保，速度可以自主掌握，车厢里铺上被褥，妻子躺在里面，感觉应该不错。并且，她还能跟我近距离说话儿。

当日傍晚，儿子降生。

当儿子日渐长大，当他有了记忆，我告诉他说：“当年，是我用地排车拉着你妈，在保健站生的你。”

他问：“地排车是啥样的？”

一时间，我愣住了。我很难用语言对这样的车子加以准确描述。

当年，在农村，地排车是如此霸道地存在于家家户户之中。它是最重要的农具之一，是最重要的运输工具之一，拉粮食、拾柴火、拉粪、走亲戚，不管是丰收时节，还是农闲之际，它无处不在，无所不能。

木制的车厢、车帮、车把、胶皮轱辘，简单实用。肩膀上勒上襻，驾好辕子，蹬地、用劲，往前拉，上坡下坡，吱吱扭扭，汗流不断，路在脚下，家在心里。

我熟悉地排车的每处细节，我熟悉地排车走过的每条田间小路，我熟悉很多种劳动的每个环节。

我想，当年，我拉着地排车时，呼吸一定是粗重的。劳动，改造着一切，包括我的呼吸。

当年，我拉着地排车时，没有想到，诸种变化会发生的如此之快，快得让人难以想象。

很多东西，被机器追赶得渐行渐远甚至无影无踪了。

棒槌

我记得，以前，家里有根圆圆的光滑的棒槌。

前几天，我忽然心血来潮，想要找到它，想收藏起来，可它却不见了影踪。

同样，引发我收藏兴趣的，还有一块石头，用棒槌捶洗衣服用的石头。方方正正，四条矮腿，石面光滑。

这洗衣石，也不见了。

很多东西，当我要寻找之时，都不见了。

原来，院里有棵大槐树，那洗衣石就常在树下静默着。

家织的粗布，成匹了，从织布机上下架了，还要浆洗一下，根据需要，用染料上色。

烧开水，将染料化开了，把布匹放里面，让其充分浸泡。

等水凉了，捞出布匹，放在洗衣石上用棒槌不停捶打，布匹慢慢变得软和，颜色慢慢变得均匀。

长安一片月，万户捣衣声。当年穿透长安的声音，是这样的声音么？

当年，夏天，在水流潺潺的小河边，多少洗衣之人，手拿棒槌，在清澈的溪流边溅起无数清凉的水花呢？

棒槌，在经年累月的使用之中，沾染了手的温度，变得光滑了、可人了。

我不知道家里那根棒槌是啥木质的，可我喜欢看那一条条清晰可见的纹理。

棒槌，裸露在时光之中，一生都与水、与风、与阳光密不可分，它除了在跟衣物亲密接触之时发出声响外，一直都沉默着，它是在积蓄一种捶打的力量吗？

我想，是的。

可如今，它们连影儿都看不见了。

磨盘

爬龟山，路过马庄，村口有一口磨盘。

每次经过，我都会在它跟前静立一会儿，我要记住它身上的花纹，还有它的模样。我不知道，它还会在这里呆多久。或许有一天，它就突然不见了。

它，默默地摆在那儿，从不需要，画家的临摹，诗人们的问津。它身上不刊登名家的颂词。

显然，这口磨盘，先人们，曾在这里用过，无数次地用过。

我深信，它曾见证过石匠的精湛手艺，它曾碾压过五谷、曾让人们围着它转过无数来回。它，见证过汗水，见证过收获。它身上，那种留在岁月里的使用过的痕迹非常深刻。

它的样子，跟我曾在乡村见过的、无比熟悉的磨盘，差不多。

这些东西，都是老百姓的，除了朴素，除了恋家，还有什么呢？

可现在，它们连家都没了。谁还会站在寂寞的它们面前评古论今呢？

野蔷薇盛开的夏

文/秦淮桑

河岸边长着野蔷薇，枝繁叶茂，绿荫深浓。单瓣的花，白色，样子清纯，有盈盈淡香，飞上枝头，装饰着花间枝桠浅然清梦。

花才开好，恼人的蝉声渐渐歇了，冰镇西瓜老少咸宜，井水和河水都比自来水要凉的时候，村人便知，夏天要来了。

夏了，村里的姑娘到河边洗衣，不用杵砧，用手洗。衣物放在桶里搓起泡沫，再扬到水里漂一漂，揉几下，捞起来，拧干，晾晒，折叠。

新洗的衣物，换在身上，流水、阳光与洗衣皂的味道糅合在一起，让人觉得无比贴心。就喜欢这样清爽自然的气息，一路随行。

记忆里的从前，河水是清澈的，清可见底。水里有鱼，细长细长的银条儿，好像永远也长不大。竹子落影在水面，风一吹，就皱了，涟漪也乱了。而阳光，碎成耀眼的薄片，洒在林木间，闪闪烁烁，照得人睁不开眼。

妈妈有时也到河边洗衣，我跟着。脱了鞋，在沙子上走来走去，吃完一袋酸酸的三华李，便洗了手，挽起裤腿，站到水里，沙子从足下流过，酸酸痒痒的，风从指间穿过，清凉无声。

许是因为河边水土好，植物都长得熙熙攘攘，知道名字的，不知道名字的，爬蔓的，寄生的，俊秀的，潦草的……满眼都是绿，郁郁葱葱。

唯独野蔷薇枝头绽放着一朵朵白，冰清玉洁的白，开在夏天，养眼，养心，养静气。

我就这么看着它，隔着阳光，隔着流水，与风，两相无话。

她只当我是看什么看呆了。我指给她看不远处开着白色花的植物，问，那是谁种的？她说，野生的，风吹来它的种子，淋点雨它就生了。

野生的好。我跑去摘野蔷薇，不要人应允。尽管小心翼翼，可还是扎伤了手指，没有流血，只是微微的有些痛，我回头看她，没有被她注意到，不免失落。

手里捧着四五朵，如雪一样的素白，坐在石头上，脚埋进沙子里，捡一朵最轻巧的花儿别在发上，心里喜欢到不知如何是好，全然忘了指尖刺伤的疼。

花瓣一片一片摘下来，叠在手心，很轻很轻。我喜欢的许多花，都是轻的，颜色轻，香味也轻，像野蔷薇，一吹就飞散了，翩然，寂美。

这让我想起更小的时候，有一次和她去看粤剧，演的是《窦娥冤》，那个凄苦的女子被拖出去斩首，血溅在白练上面，天空忽然飘起雪，悠悠的，落得好慢，好慢。

未若柳絮因风起。时值六月，我尚不解一出戏的内涵，但分明，雪落纷纷那一瞬间，整个戏棚子都静了。他们说，那出戏演得好真。

然而，六月的天怎么会下雪呢？我不明白，即便六月飘雪，那么热的天，雪也会融化，最后变成雨落下来。

我想告诉她，夏日里的野蔷薇，是不会化的雪。

那个低眉洗衣的女子，专注而认真。她用手背拭去额上的水滴，捞起一件白衬衣，像捞起一段轻柔的月光，温雅，娴静。

隔着光阴回看，她那时多么年轻，头发又黑又长，编了辫子，扎上红头绳，日日布衣素颜，那种美，不精致，也不隆重，但是朴实、素真，让我念念到如今。

后来我写在文中的烟火女子，身上多少有点她的影子，洗衣，做饭，种菜，煮汤，织围巾……安于平凡，又乐于平凡。

她不知何谓“愿得一人心，白首不分离”，但与他相亲爱，安于南方以南，一粥一饭一盏茶，亦有寻常喜乐。

只是，当我开始懂得她的时候，日子老了，她也老了。

河岸边的野蔷薇散落在那年夏天，慢慢拓上苍然的底色，慢慢薄凉如水……

河边洗衣台

文/庞志超

河边洗衣台，一块块大石板筑起的日子，在河边一字排开，铺成小村岁月的风景，乡村女人就是风景里一幅诱人的画。

雄鸡还没有吆起太阳，起落有致的旋律就在河边舞动一天的日子，一声声悠悠的捶衣声，在乡村的晨梦里回荡……

河边的青石板，被洗衣水和雨水的冲刷，早已磨得光滑如镜，乡村女人的憧憬、爱意和人生的风景，就在这河边不断洗涤，年年岁岁，岁岁年年，朝朝暮暮，一代又一代，从风韵少女到蹒跚老太，绵绵不息，在这洗衣台上演绎着生活的喜悦和无奈。

曾几何时，记忆中的河边洗衣台，不再辉煌昔日的风景，洗衣机代替了捶打的旋律，哗啦啦的自来水淹没了潺潺的河流。

河边长满了青草，微风摇曳，藤萝缠绕着流水嬉戏……洗衣台上厚厚的青苔，长着古朴和悠长的岁月。