关于伦敦的文章 / 伦敦的散文
有一种温润叫情怀
文/童林羽
像一个偷渡者，我登上电影的船，于长夜里暗渡。在伦敦灰蒙蒙的天空下，走进这间混杂着霉味儿，长年积尘的气息，地板墙壁的木香，及扑鼻的古书的陈旧气味的书铺。我的脚步没有惊动乔治，比尔，西西莉……也一定没有惊动弗兰克，他还坐在书桌前，念着那首诗：
真希望我有天堂的绣花布，镶着金银色的光线，那些蓝色、灰暗与黑色的布，或明、或暗，我会把它铺在你的脚下，但贫穷的我只有梦想，我已将梦想铺在你脚下，脚步放轻，因为那是我的梦想……
伦敦查林十字街84号因《查林十字街84号》一书闻名，成为全球爱书人之间的一个暗号，而我因电影知道它。一直以为看电影是一个人的事，一种私密的情绪，而这一刻我很想知道，所有看过此片的人是否也和我一样，感怀良多。
1949年，恋古书成癖的海伦在偶然的机会得知了伦敦查林十字街84号古旧书籍书店，她写信给了书店老板弗兰克，希望他能提供帮助。
自此，一个穷困潦倒的女作家，一个温厚儒雅的书店老板，两个生活在各自不同天空下的人，依靠书信和包裹，传递着彼此深深的了解和尽在不言中的温暖关爱。20年，他们只是通信，始终未曾谋面。
1968年，鬓发如霜的海伦终于走进伦敦查林十字街84号，面对散落在地的纸页，和落满灰尘的书柜，说：弗兰克，我终于，终于还是来了……
一声绵长的问候，朴素至真，不掺杂任何欲望的脉脉温情倏然渗透到我所有的血脉之中，有雨雾蒙住了双眼。
喜欢这种绵淡悠远的东西。看似平常的云淡风轻，恰恰是时光沉淀了的厚重，20年，漫漫时空里的书信往来默契成了一世的情长。从没想过把它看作一场爱情，也不让它落为友情，心有灵犀的相知相惜，无关风月，天涯咫尺。
都说爱上一座城是因为爱上一个人，而爱上一本书，一部电影，一定是因为那里有着我们期翼中的情怀。谈情怀总有些矫情，不过在背负着存在感的生活里，我们又是如此缺失和渴望这种叫情怀的东西。
此刻，电视里正热播速成的情感剧，我靠在沙发里翻看微信里的同学群，几天没有打开的信息栏标注出了几千条的提示，今晚会有一场夜读。
30年前的50多位初中同学，像一颗颗散落了的珍珠，在30年后的今天，经由云之手，霞之手，又重新串联成一串完整的项链，期间的寻找和联络过程我不叙述。
我只是一个拾穂者，远远地跟在后面，一颗一颗捡起你们散落了的一地欢声和笑语，收藏在我的囊中，作为这个冬天最温暖的馈赠。
有一种温润叫情怀，在生活之外，生命之里。
在伦敦看戏
文/唐加文
穿长衫站着喝酒的孔乙己是寒酸，买站票看戏在伦敦却是一种传统。
话说在维多利亚年代，剧院的站票只需一便士，吸引了大量的劳工阶层。当时洗澡和买衣服都属奢侈行为，更别说喷香水；加上有种迷信认为吃大蒜和洋葱可以避邪，剧场里便充满了汗臭、葱蒜和各种无法辨别的恶臭。更糟糕的是，这些底层百姓的卫生观念极差，看到兴起连大小便也在剧场内就地解决，只是用泥沙埋一下罢了。如果下起雨来，那就太可怕了——要知道，伦敦的下雨天可比大晴天要多得多。
伦敦的剧院把这个传统保留至今，歌剧、芭蕾舞、交响乐等“高雅艺术”的演出都出售站票。5-6镑的站票票价是几百年前的几百倍，但在位列全球十大最昂贵城市的伦敦，这甚至比吃一份炸鱼和薯条（FishandChips）还要便宜。伦敦每年夏季举行的逍遥音乐会（Proms）在皇家艾伯特音乐厅举行，每场音乐会出售多达500张站票。站票不可预订，甚至有观众通宵排队购买站票。
不过，说到站着看戏最经典的地方，还是位于泰晤士河南岸的莎士比亚环球剧院。英国朋友知道我要去环球剧院看戏，马上说：“你要买站票！这是传统！”环球剧场兴建于1599年，是维多利亚时代的伦敦四大剧院之一，莎士比亚的大多数作品都在环球剧场演出，他本人也是剧场的股东之一。1613年，剧院毁于大火，直到1997年才由美国演员兼导演SamWannamaker募款重建。重建的剧场从结构到细节设计都严格依从考古发现和历史记载，而且仍然坚持使用橡木，连铆钉也是木头制成。而如今的环球剧院也以上演莎翁作品为主，舞台布景、服装、道具都向17世纪的风格看齐。
在别的剧院看戏只是考站功，环球剧院没这么简单，因为这是个露天剧场。舞台和坐票区的上方都有屋顶，只有中间那一大片站票区无遮无挡。在多雨的伦敦，在露天的剧场买站票得需要多大的勇气！下雨天演出会照常进行，而且为了避免阻挡后排观众的视线，打伞是不允许的。伦敦夏天的太阳也很毒辣，而戴帽子自然也是不允许的。站功了得、不畏日晒雨淋还不够，你还需要高人一等的个头——这一点中国人并不占优势。我们去看《亨利八世》时，有幸站得比较靠前，离舞台咫尺之遥，而且刚好处于阴影下，倒是坐票区的观众被阳光刺得要拿小扇子挡脸。只花了5镑便能在最好的位置看一场原汁原味、长达三个小时的莎翁作品，夫复何求？
环球剧院演出季为每年4月到10月，冬天没有演出，否则“复古”设计没有暖气的剧场对观众和演员来说都是考验。
当然，即使是买坐票，票价相比于伦敦的物价来说也是极其低廉的。在大部分剧院，最便宜的坐票只需10镑，去看歌剧《费加罗的婚礼》，我们都只花了8镑。因此，在伦敦生活是下不起馆子，看得起大戏。在伦敦待久了，我可是过足了戏瘾，从芭蕾舞、现代舞到歌剧、音乐剧，从皇家芭蕾舞团到台湾云门舞集，从皇家歌剧院到皇家艾伯特音乐厅，从几个版本的《天鹅湖》到经典音乐剧《歌剧魅影》……先不说演出的内容有多精彩，演出剧目和团队有多着名，就说剧院吧。演出芭蕾舞的老剧院都非常漂亮，彩绘天花板，天使雕塑看得人眼花缭乱，包厢小而隆重，总是让人感觉恍惚，不知身在何处，今是何夕。演出现代舞和音乐剧的剧院则往往设计紧凑，让观众即使是坐在“山顶位置”也不会离舞台太远。不禁联想起几年前在祖国的时候，着名的音乐剧《猫》演到广州，本想去开开眼界，但一看演出地点是在体育馆，最低票价还要280元，立刻就死了心。
实际上，我原本也不是个铁杆票友，但生活在伦敦，耳濡目染，不会不爱上看戏。搭地铁，长长的手扶梯两边全是演出海报；到市中心逛街，处处可见音乐剧的巨幅灯箱广告；去华人街，附近遍布出售演出票的票亭；看报纸，天天有专版点评最新演出的剧目；上学，学校公告栏常年有过百张演出传单；更不用说我的两个老乡（在国外，只要是中国人就算是老乡），一个决心定居，一个乐不思蜀。
呵！我也像他们一样喜欢这个流行看戏的伦敦，允许臭烘烘的贩夫走卒入场看戏的伦敦，把出售低价站票作为传统的伦敦——但我更爱自己的家乡！