关于出版的文章 / 出版的散文
寻找诗和远方
文/李新刚
这是我的一个朋友，具体地说，是一个文友。
那天，他从微信上给我发来这样一条消息：新米进仓了，现在我闲了，有空来我家，尝新米喝小酒侃大山。并配了一张照片，照片上那倾泻而下的米粒颗颗晶莹剔透饱满丰润。夕阳下，他喜悦的脸上，流淌着闪亮的汗珠。
他是个农民，一个爱好写诗的农民。他单独办了一张叫《诗》的小报，一个星期出版一期，现在已经出版了三百多期了。他给我的稿酬可能是全国独一无二的，稿酬是三斤大米；米都是他家自产的，绝对的绿色无污染食品。
一天到晚穷于应付，疲于奔命的我，终于有了两三天的空闲，我赶紧给他打电话，说了自己的行程，他高兴地连连说好。
将近中午的时候，我到达了商南车站。车站外，他开车等着我。坐上车，一路不急不缓的向他家驶去。
这是商南，山是养眼的绿，水是清凌凌的澈，天是瓦蓝瓦蓝的，云是雪白雪白的，空气纯净而清新。一片浓密的绿荫中，点点星星透漏出他的小村庄来。
一下车，我马上就感觉到了，不是空调制造出来的，而是自然的凉森森的清爽，空气还带着花草和树木的清香，不由贪婪的做了几次深呼吸。
他家的前院，是三间两层的小楼，一楼东边两间，是他妻子开的小超市，西边一间留做过道。他家的后院还是三间两层的小楼。一楼是他们生活起居的地方，他指着二楼对我说：“二楼就是我的报社和我的写作室。”我说：“先上楼看看。”楼梯在外面，他领着我上楼。
一间房子里，两侧是两个分别能占一面墙空间的巨大书柜。那是他打下手，找村里木匠给自己做的。两个书柜都放着他已经出版的三百多期报纸。邮给作者的样报和送给大小报刊的报纸已占去大部分，几乎每期报纸都剩了一小部分，他都在这里收藏着。农忙的时候，他白天干活，晚上办报。农闲的时候，他白天读书写作，晚上审阅来稿画版等。
他又将我带进他的书房，让我看他自己写的诗，他的诗里，有袅袅的炊烟、有泥泞的小路、有潺潺的流水、有窄窄的青石小桥……诗篇里洋溢着对家乡、对人生浓郁炽烈的爱。
在这里，他春赏嫩绿、夏赏花开、秋赏落叶、冬赏雪飘，看日出、观日落、追晨曦、赏夕阳。他看黄鹏跳舞，听溪水唱歌，观白云彩霞、明月星光。感怀小桥、流水、人家……
学会发现生活的美，感受季节的流动与更替，倾听追求和奔跑的声音。这样，你就能把生活中的浮躁，化为养心的雨露。那么，诗意就存在于我们平凡的日子中，在每一盏阑珊的灯火下，在每一缕锃亮的阳光里。
他在他新出版的诗集自序里说：“文字有着穿透光阴的力量。它引领我，抵制俗世一切的浮躁和喧嚣，寻找到灵魂的安宁，令我在文字的芬芳里自由地呼吸。而我的世界，因为写作和阅读变得如此丰盈和美好。”
入夜了，我休息在他的书房里，夜是静的，静得能清晰明确地听见远处的蛙鸣和近处虫的呢喃，静得能听见自己的心跳。一方明月倾泻进来，这里半床明月半床书。我似乎看见了电脑前他写作的影子，那是他忙完地里的活后，到这里来，来追求他的诗和远方。
旧书铺
文/贺芒
很喜欢旧书铺的感觉，一爿不起眼的铺面，一个气定神闲的老板，一个袖着手打瞌睡的伙计。门店里很安静，岁月沉淀下来的泛黄的旧书页，不经意地翻动，便发出“沙沙”细脆的声响。几丝阳光从窗棂里筛进来，铺在柜台上，逐渐西移，就是那岁月的流光。
八年前在北大学习期间，喜欢去逛北大西南门外的旧书铺，门店不大，一排排的书架上放满了老板淘来的旧书，科技的，文学的，历史的，种类繁多。也不是什么善本珍品，那些书的年代也并不久远。有上个世纪60年代出版的《红岩》，80版的《围城》等等，距今天也不过几十年的时间，而且当时这些书的印量也不小，收藏价值有限。如果要想淘到线装书之类的善本珍品，只有去琉璃厂那边的古玩市场，那得识货才行，而且得有经济实力。我追求的并不是收藏珍品，而是那一份宁静与年代感。有一次在书店里翻到一套1975年上海人民出版社的《水浒全传》，封皮都已经掉了，露出扉页，上面赫然印着“毛主席语录：……水浒只反贪官，不反皇帝……”，十分有趣，20块大洋将其购入。
在北方，最喜冬天与友人去旧书铺。店门口挂着厚厚的棉帘，室内生着暖气，走进小店，抖落衣帽上的冰碴雪花，拿起一本本书，将漂移的心也安顿下来。任由室外北风呼啸，也肆虐不了这方小天地。惬意地翻动着书页，享受着室内的温暖安适，在这样的宁静里，要是谁的手机不识趣地响了，定会遭来旁人的白眼。所以顾客进来之前，一般是自觉地将手机调成静音。在享受了精神盛宴之后，饥肠膔膔，顶着凛冽寒风，来到老北京涮羊肉馆，点上两盘羊肉，一碟花生米，一盘辣白菜，再叫上二两老白干，叫老板温过，与友人对酌，回味着书里的故事，书页上的文字，那滋味真是妙哉！
在成都求学时，常与友人二三，去川大东门图书馆附近的弘文书店，老板一口川北方言，一问，竟然和我是老乡。严格说来，弘文书店并不是旧书铺，它主营学术书籍，书多而杂乱，店铺不事装饰，有点旧书铺的没落贵族气质。在那里可以买到一些旧东西，比如历年来川大考研、考博的复印试卷，还有川大文学与新闻学院博士入学考试科目参考书，一本曹顺庆先生主编的油印小册子《中国文化典籍》等等，对于考研、考博一族来说，都是如获至宝。弘文书店里有时会夹杂着一些旧书，主要是那些出版年代并不久远，但市面上已经难觅踪迹的选本。曾在这里淘到导师李怡先生的1995年由湖南教育出版社出版的专着《现代四川文学的巴蜀文化阐释》，还淘到一套1981年上海书店1933年天马书店初版本《中国现代文学史参考资料》，都是学术研究的重要资料。有段时间研究叙事学，非常想得到研究叙事学、符号学的专家赵毅衡先生的论着《当说者被说的时候：比较叙述学讨论》，这本书是赵毅衡先生准备博士论文的读书笔记，比博士论文更系统地讨论了叙述学。而当时川大图书馆的藏书中，此书只有一本用来流通借阅，几乎每次都是在借状态。到周边各旧书店去淘，也没能淘到。大概是因为这类书籍出版时间刚刚过去几年，店主也没看到收藏价值之故吧。于是请弘文书店的店主帮忙找一下。本来没抱什么希望，但两天后店主就来电话说找到了，是1998年中国人民大学出版社出版的。那种“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”欣喜之情，难以言表。此书拿到手后，被同学们争相传阅，到复印店都复印了好几次。
九眼桥也有几家旧书铺，有时也约上友人，去逛上一天，饿了，就在府南河边找一家小店，吃串串香，喝冰啤酒，听着潺潺流水声，看夜色逐渐笼罩锦江。安静、充实、温暖。
现在旧书铺越来越少了。也许是因为现代人步履匆忙，没有时间驻足在旧书店仔细翻阅，慢慢淘书；也许是现代生活过于便捷，需要什么书，在网上一点，就可以搜出来，卓越网、当当网、豆瓣网、孔夫子旧书店，等等，搜索你要的书，不过几秒钟时间。实用、快捷，这便是现代生活。
我独爱旧书铺，那逼仄的店面，堆放得并不整齐的书刊，发黄的书页，甚至掉了封皮的书。喜欢去享受手指与书页的触感带来的安静与踏实，也享受着不经意间发现自己想要的书那种如获至宝的欣喜之情。
尊重写书人
文/鞠志杰
我对书始终存有一种敬畏的态度。因此，当别人把他所出版的书送到我的案头时，我总是很感动地对他说声谢谢。人家主动送书上门，那是瞧得起咱，应该重视并表示感谢。不管里面的内容和文字如何，我也要从头至尾浏览一遍，这是对作者最起码的尊重。
从前，腰包很瘪的时候，不得不到图书馆里去看书。那时，我极信奉“书非借而不能读”这句话。借来的书总是特别珍惜，一个字一个字地读，甚至连标点也不放过。这样读书的效果极佳，许多到现在还记忆犹新。后来，参加工作有了闲钱，每个月都要买几本书，不仅是学习充电的需要，也是装门面的需要。看着书架上的书有了排山倒海的气势，听着来客的赞美之言，不禁有些飘飘然。然而，因为是买来的书不用还，什么时候读都可以，便有了懒惰思想，结果这些书至今都本本如新，真正变成了装点居室的饰物。再后来，习惯于上网下载电子书读，便很少买书看了。网上有很多奇妙的文字，它们突破正常的思维模式，勾引着我越陷越深，甚至不可自拔。我也豁然开朗，读书何必拘泥形式，不论借、买、偷（从网上下载，无异于偷），只要读到眼里领悟到心里，那就算是读了。
近年来，出书风渐热，学者专家文人骚客官员商贾老太太小学生……凡有点写头能出得起书的，都来凑这个热闹。这其中不排除有靠出书牟取一些特殊利益的人，但对于真正的写作者来说，苦苦笔耕数载，作品得已出版那是对自己写作的一次检阅和总结，应感欣慰。然而，出书绝非易事，笔者身处于文化圈，更是深刻地感受到了那些作者的“水深火热”。有一位作家，自费出了本集子，到某单位推销。办公室主任竟然对他说：“这要是白纸本吗，我肯定买。印上字，那不就瞎了吗？”这话说得实在是苛刻至极，叫人倍感辛酸！
有些悲凉是不是？这就是现实。出版机构喜欢炒作名人不愿挖掘新人，平常人想出版一本书只能自己掏腰包。如果运作好了都推出去还能赚几个小钱，没有什么关系和背景的人，只能送给亲朋好友。这是一种执拗而笨拙的追求，不想出书也写不了书的人，永远都不会理解。
又有人赠予我他出的新书，我捧而读之，不禁感慨万端。想一想，现在基本上不买书看了，这真是书非给而不能读啊！读罢，我会郑重其事地把它陈于书架之上，那是作者的精神财富，是作者的一片深情厚谊，我绝不会怠慢。