关于水果的文章 / 水果的散文

永远的外婆

文/刘十六

我提着买给外婆的水果，在半路上得知了外婆离世的消息。那一刻，手里的水果愈发显得沉重，介于生与死的区别正如这些未能让外婆品尝到的水果一样，孤独地把我与外婆的距离定格在了半个小时的车程上。

眼眶于是湿润了，心跳也急促了起来。车窗外逐渐模糊的视野，让我混沌在了对于外婆的回忆里。外婆啊，外婆···我在心里轻轻地呼唤，希望她能够听见来自我这最小的外孙，对于她95岁生命最为真诚的挽留，那挽留可以不用太长，哪怕只是仅仅半个小时的等待，也好让我在外婆最后的时刻，相守着给她一份天伦之乐，或者在她的弥留之际，最后一次地牵着她尚有温度的手。然而，灵魂的离去，总是有着转瞬即逝的速度。即便是我已经脚踏在了故乡的土地上，但饱含泪水的双眼，依然无法在天空搜寻到外婆的亡魂。我惊叹着，惊叹着——外婆已经与我生死两隔了。

可我的外婆，她终究是我永远的外婆。

从我记事的时候开始，外婆就已经苍老了。现在推算起来，那个时候的她也已经有70多岁了。但在我的记忆里，外婆的身体却一直很硬朗。她有着一头茂盛的白发，常常要绾成一团再用银质的簪子固定在后脑勺。母亲因为会理发，因此外婆的头发就全交给母亲打理了。外婆却总是责备母亲把她的头发剪得太短而绾不起来，就会批评起母亲来。然而，外婆的牙齿却不是十分好，吃苹果、梨子的时候，要么就用水煮软了吃，要么就得用刀子划成一小块，却也半天也吃不完一个。

外婆是喜欢吃水果的。现在看来，这也可能是她长寿的一个原因，而在我小的时候，她的这一爱好也让我经常在她那里获得了甜蜜的幸福。爱吃水果的外婆，当然就栽植了不少的果树。记忆里，外婆的园子不光有樱桃、桃子、杏子、李子之类的常见水果，也有油桃、柑子之类难得一见的稀奇水果。这些水果在每一个季节成熟，也在每一个季节吸引着我们这些馋嘴的外甥，相约在树下，演绎着“下自成蹊”的热闹。我在外婆的外孙里属于最小的一个，所以当我还在树上树下爬的不亦乐乎的时候，许多比我大的表哥们都已经长大成人了。但在外婆的心里，不管他们有多大，都是她永远也长不大的外孙，所以总要在我爬树的时候举着表哥们的例子嘱咐我：“要小心啊，那一年你二表哥就是从这个树上摔下来，裤子都摔破了呢。”

在儿女都业已立家之后，外婆逐渐的享福了。在她的柜子里总不断放着水果和营养品，穿着的衣服也比同村里其他老人要上一个档次。许多村里的老人对此十分羡慕，但母亲总觉得作为儿女，这样的回报对于外婆的恩泽还远远不够。母亲兄妹七人，在那个年代被外婆相继拉扯长大，本已经是非常不易了。加之外公由于早期在国民党区政府担任过职务，文革时期含冤而死，家里大大小小的重担就全落在了外婆的身上。母亲总是回忆起那段艰苦的岁月：由于当时家里的劳动力少，所得的工分往往就不及需要的口粮。外婆就多少次在傍晚时分，以一副佝偻了的腰身背一只破旧的背篓，去村里借粮食。每每借得粮食做了饭，也总是给孩子们先盛上一碗，自己才坐在灶台边上把苦难与艰辛一同下咽。

我从未听过外婆自己讲述过这些苦难的岁月。只有一次吃饭的时候，她跟母亲说：“你小的时候，就是兄妹里面嘴最刁的一个。每次用苦蒿熬粥，就你嚼着苦蒿咽不下去。那时候光要骂你，现在看来你是生来就是吃细粮的命啊。”外婆的这一段话，一方面是在回忆着过去的艰苦岁月，一方面也是对儿女如今生活的欣慰。当然，外婆在苦难的时期受到了村里不少人的帮助，这一点她一生都没有忘记，并且一直尽全力地回报着。记得有一个冬天的傍晚，我和母亲一起去看望外婆，不想她竟不在家，问了舅舅才知道，她是去村里一个有困难的老太太家里了。“我是去送给她一套秋衣的。”外婆冒着严寒回来的时候说：“陈家的老太太很可怜，儿子都四十多岁了还没成家，连个秋衣也没人给买！”村里的人也时常夸赞外婆的善良，遇见讨饭的，她总要布施些食物；凡是有人带了孩子来串门的，她总要给孩子一些零食。

如果说，外婆喜欢吃水果的习惯是她长寿的物质基础，那么她积德行善的习惯或许就是上天护佑她长寿的原因吧。在外婆家附近不远的一个院子里，住着我的一个远方的表哥。表哥叫波娃，自小家境贫寒，却偏又患了先天性高度近视的毛病。经常需要用毛线把一副厚重的眼镜捆在头上，才得以能在地里除草播种。但即便如此，却仍种不好庄稼，竟被村里闲人传为笑柄。出门打工，也经常因眼睛的问题讨不到好的差事，偏还又嗜好赌钱，因此家里的日子过得很艰难。由于自身条件不好，表哥只得娶了一个远处的智障女孩做了媳妇。婚后虽然有了一个儿子，但是夫妻之间也经常为了一些琐碎的事情闹得鸡飞狗跳。外婆总会在鸡飞狗跳之后带了小孩喝的奶粉、白糖和一些自己的吃的到表哥的家里去，一面看望他那在战火中成长的孩子，一面训斥表哥的种种不是。在外婆去世的时候，表哥夫妻两个都来了，含泪回忆着外婆对他们的关爱。“七婆总说，咱日子过得不好就更要把媳妇当回事，人家跟着咱，给咱生了儿子，咱得知道好啊。”表哥泪眼朦胧地说着，叹息着外婆的离去。

母亲说外婆走的时候特别的平静，就像是睡着了一样。我看着外婆那张正在由熟悉走向陌生的脸，安详而又深沉。她这一段饱含着苦难与善良的人生，在这个冬天里又化作了清澈的灵魂，教化着她的每一位后人。

（外婆于2012年12月29日与世长辞，此文作于外婆离世后的一个星期。始终不忍发表，恐惧于内心回忆里思思的痛楚。而今，终于明白，外婆的善良会将痛楚的回忆逐渐演变成力量，让我面对着一切的哭与笑、悲与喜）

水果之香

文/肖复兴

我从小就喜欢杏的香气，觉得比其他水果散发的香气要好闻。红杏、黄杏和京白杏的香气，略有差别。

水果的香味，不同于花香。果香里有花香没有的另一种味道，是什么味道呢？我说不清。似乎花香是青春少女，而果香则是成熟的妇人。这是个蹩脚的比喻。有时候，我会想花香或许像做汤时漂在上面的那层油花，而果香则是油花渗透进汤的每一滴水珠里面了。当然，这也是蹩脚的比喻。但是，果香里有果实的味道，是厚重的，不像花香只出自花蕊和花粉，是显而易见的。

号称世界水果第二大产量的苹果，那种清香，是属于大众常见的香味。佛手的清香则与众不同，仿佛妙手天成，清新如诗。随着时间的延长，那清香仿佛音乐的展开部一般，渐次高潮，形成华彩，分外香气扑鼻，是属于天堂的香味，难怪要把佛手供奉在寺庙的佛祖面前。梨也是清香，却有着丝丝水气的清香，特别是天津鸭梨，那种清香富于地域特点。李子的清香，有点涩涩的感觉，欲说还羞一般。杏子的清香，则有股酸甜的意思。表面温存，内含机锋，格外撩人。

果香刺鼻的也有，榴莲就是其中之一，属于果香中的另类。

果香从来不愿和花香雷同，也不愿攀附花香，去借水行船，招摇自己。唯独一种葡萄取名“玫瑰香”，将自己和花香联姻。

花香，是为了吸引蜜蜂，是植物的一种欲望，为了自己的生存而复制繁衍。这是迈克尔·波伦在他的《植物的欲望》一书中说的。果香呢？果香不是为了自己的生存，它满足的是人的欲望，并不是自己的。那么，水果为什么会拥有这样不同样式的众多香味呢？

我想起钟嵘在《诗品》开宗明义说过的话：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”钟嵘说的“气”，是针对诗而言，但我宁愿相信同样适合于水果的香气。水果之所以拥有这样的香气，能够感人，这是水果自己的性情。不同的水果，有不同的性情，不同的形状，也就有不同的香气，三位一体，互为表里。苹果的性情是温顺的，形状是圆圆的，香气是清新的；榴莲的性情是另类的，形状是怪异的，香气是冲人的；佛手的性情是神性的，形状如千手观音的手指，香气是圣洁的。不同的香气，荡漾在空气中，缭绕在我们的面前，袅袅婷婷，虽然看不见，却是不同水果形诸于自己的舞姿翩翩。如果水果也会说话，那么香气就是它们各自的发言。

我从小就喜欢杏的香气，觉得比其他水果散发的香气要好闻。红杏、黄杏和京白杏的香气，略有差别。红杏的香味淡，黄杏的香味浓，京白杏的香味最清雅。如果说红杏如夏天的清晨，黄杏就如同炽热的中午，而京白杏则像是清凉而弥漫着花香的夜晚。如果论好看，红杏当然像红颜知己；论好吃，还得数黄杏，沙沙的，绵软可口。但如果论香气好闻，得数京白杏。

有意思的是，无论什么样品种的杏，开的花都不香。曾经有一年的开春，路过怀柔，有一大片杏树林，漫山遍野开满着白花如雪，一点儿也不香。但到了杏黄麦熟的季节，再路过那片杏林，清香透人心脾，仿佛它们把香气像酒一样储存整整一个春天，到它们成熟的时候，才打开酒瓶塞子，举办属于它们自己的盛宴。

前两天，我买了一篮京白杏。买来的时候，杏还没有熟透，尖上还是青的，香味都还深藏不露。我把它们放在阳台上，等过两天再吃。没想到，第二天上午一开阳台的玻璃门，满阳台都是浓郁的香味，而且，那香味像憋不住似的，立刻长上了翅膀一样飞进屋里，久散不去。

治愈系水果店

文/闫晗

每天早晨上班路上会经过一家水果店。我一直喜欢去早市，看到那些堆积如山的瓜果，就满心欢喜。这两年，水果的价格不低，专营水果的超市便多了起来。

我每次经过时，通常是这家水果店刚开门的时刻。送货的面包车停在门口，正一箱箱地往下搬着，桃子、芒果、葡萄、西瓜……附近的大妈们喜欢在这个时刻来，挑选最新鲜饱满的桃子、最好的山竹和荔枝。

冬天我最喜欢买甘蔗，从一捆茁壮的紫皮甘蔗中挑一根，拿到手里沉甸甸的。特价的时候12元一根，一群人拿着甘蔗排队的情景很壮观，简直像武侠片里丐帮开大会。我通常选择把甘蔗砍成两段，一半削皮现吃，一半不削皮便于存放。没削皮的甘蔗啃起来费劲，主要的是费牙，可是越急迫费劲难得，反而越能显出美味的可贵来。倘若是榨成甘蔗汁，一口饮进，只会觉得一味甜腻，喉咙甜到发咸，很乏味，也没有什么乐趣可言。太容易得到的东西就是如此，好比爱情最妙的是试探、暧昧、求而不得、辗转反侧，然后再心心相印，这才算是浪漫。若是之前的步骤全都省略，一下子干柴烈火起来，就变得庸俗而缺少回味。

桃子成熟的季节，我在这家店买过一次“山东丑桃”，个头和北京的久保桃类似，并不艳丽，透明的红绿色表皮间或带着些大地色的疤痕。它们并没有受伤，只是天生颜色如此——以我多年吃桃的经验，这种带着沧桑感的桃子是最甜的。买了两个，发现果然是今年夏天吃过的最好的桃子。桃的妙处在于一种味蕾上的层次感，是有回味的，这让我想起多年前的夏天，也吃过这样的桃子，粉色的汁水洇在白纱裙上，后来怎么也洗不掉了。

店里顶级的桃子是“水蜜桃”——这称谓不那么平实，细想起来却很美，让人有更绵软甜蜜的联想。一个穿着淡蓝色短袖衬衣的男人只挑了一个最大的，直接放在电子秤上，七块八，一斤还多呢。店家的姑娘说，今天的桃子个头好大。他笑笑，欢喜地离开。他应该在附近上班，手里还拎着刚买的豆浆和鸡蛋灌饼，这只大桃，应该是买给自己的茶歇水果吧。

突然想起了日剧《孤独的美食家》，里面的井之头五郎大叔总是一个人，在每一个出来见客户的日子里，找到各种小店，幸福地吃着想吃的东西，身心都获得了治愈。吃，快乐地吃，是中年男人罕有的对这世界表露天真的方式吧。无论是没有合适的人给他准备，还是路远交通拥挤不方便带，都没有关系，一样可以在凉风习习的清晨，买长途跋涉而来的最新鲜的、最大最好的水果宠爱自己。吃喜欢吃的，享受生活，是件愉悦的事情。