关于砖头的文章 / 砖头的散文
一块砖
文/朱秀坤
一块砖，被反复敲打拷问，又抹上砂浆，瓦刀磕磕实，才能卧于地基。又一块砖，同样的遭遇，不断被拷问，反复被敲打，有的甚至被敲去大半。一块又一块，横平，竖直，墙角处更是严格，得用线锤，确保墙体的正直与坚实。那些青砖、红砖，或侧卧或平躺，成百上千、成千上万的砖头，一块块摞起来，在砂浆、石灰、混凝土的共同合力下，便成了一面墙，聚为一家子，成了团结一心的整体。墙砌成后，你去看，地面上总会留下许多残碎的砖头，原来它们大多也是整砖、新砖，只因建筑需要，被弄残了，敲碎了，部分被砌进墙，剩下的、丢弃一地的，那是砖头作出的牺牲。
原来，并非所有的砖头都能成就一面墙。
也有的砖头，被铺进一条路，或垫了床角，或成了猪圈的地面，甚至是茅厕的一部分。就算被砌进一面墙，也有的被压在地下，永远见不着阳光。风风光光矗立于蓝天白云下、又处在最上层的，那是少数。
最不堪的，本来踌躇满志，要擎起一座大厦，到头来出于种种原因，终是好梦难圆，没能砌成墙，堆在风雨之中，任时光漫漶、岁月流逝，它只能心灰意冷，风化成泥，如《红楼梦》里的那块顽石，无材可去补苍天，枉入红尘若许年。任谁见了都着急，那才是悲催。
当然，一名好的工匠，他总能让合适的材料放在恰当的位置，尽最大努力发挥出材料最大的作用。譬如一块新砖，是不舍得敲碎它的，总是将其放在重要位置，砖头也会不负使命，尽职尽责地站好它的岗，守土有责。若不得不用碎砖，也会用那破了相的、不太结实的残次品，敲敲打打，置于不太引人注目的位置上，一来不影响墙体的美观，二来也不让它担负太重的责任，给它以慰藉。除非不得已，泥瓦匠才咬咬牙，敲碎一块完整的砖头，心里也要对它说声抱歉，这才小心地将其砌于墙上，轻拿轻放，那是对一块完美材料的尊重。而且在砌的过程中，力求将它置于门楣处、窗框上，它原不是废物，应该风光一下的，不至于埋没了它，本就是块好材料啊。遇上这样的工匠，一块被敲碎的新砖，也会心怀感激的，毕竟是因祸得福，重新被重用。
工匠精神，如今成了热词。一名好的工匠，无论是木匠、瓦匠、玉石匠还是裁缝师傅……都该认真负责地对待每一块原料的，不仅要根据品质将其切割、砍削、雕刻、敲打、裁剪成合适的形状，还要将其置于最恰当的位置，反复酝酿斟酌，以最精湛的工艺与技术，一丝不苟地打磨雕琢，制成最精美的作品，让每一块材料都发挥其最大的功效，那才是对原料的最大尊重，也是对作品、对自己手艺的致意。如此制成的作品，即便不够富丽堂皇，也一定能经得住专家的挑剔、买家的评判和时间的淘洗。
有时想想，每个人其实也是一块砖，新的、旧的、完美无缺的、毛病不断的，被一只无形的大手砌进社会这座建筑的墙体中。你若是新的完美无缺的，被砌在最高层，每日里雄峙攀云，那你是幸运的，不必沾沾自喜；若不小心就被砌到了地下、被铺成了马路，或被敲打成断砖，也不要整日里不平，只要发挥自己最大的能量就行，毕竟能为这座建筑作贡献，那就是对工匠的理解与尊重。俗话说“小小零件人人夸，哪里需要哪安家。”当你被砌成长城，那你就要挺直脊梁；被置于门额，就要学会装点门面；砌成台阶，就是扶人上进的阶下石；铺在路上，那就是承担行者重量、日日引领众人前行的平坦大道啊。
既然是一块砖，就得坚持自己的位置、足下的土地。
最牛装备
文/冯海鹏
上星期天，天气晴朗，我驾车和家人一起到市郊游玩。
走了一会儿，我发现前面有一个陡坡，刚要换挡加油门，前面一辆小车忽然嘎吱一声停在了半坡，要不是我及时刹车，恐怕我的车要和人家车屁股来个深情一吻了。再看旁边，路很窄，想绕过去也不可能，兴许前面出了啥问题，一会儿就解决。于是，我安静地在车里等了起来。可是，前面那车发动一下，油门轰一声，然后身子一晃，便又熄火不挪窝了。如此反复了好几次，眼看时间一点点过去，我有点不耐烦了，嘀嘀嘀按响了喇叭。
这一按不得了，我忽然听见前车司机大叫一声：“媳妇，拿砖头。”然后，一个女的慌忙下车从后备箱取出两块板砖。接着，那司机从车里走出来绕到车后，接过砖头紧紧握在手里。看他那架势，我立马慌了，天啊，一定是因为我那喇叭声惹恼了这家伙，看来，要给我拍板砖了。
想到这里，我赶紧友好地冲他一笑，准备走下车解释。可是，没等我下车，他已经弯腰把两块砖分别支在自家车子的俩后轮下。
他转身走到我跟前，不好意思地说：“大哥，耽误您事了，别急，我新手，半坡起步没练好，只好用砖头了，您别见笑啊！”
“砖头”录音机
文/沈立锋
有些记忆会被抹掉，有些记忆会被埋在心底。纯真年代里，一台“砖头”录音机为我留下了难忘的记忆。
上世纪七八十年代，录音机被人们俗称“砖头机”，作为文化生活的见证，曾是当时的紧俏商品。“砖头”录音机里飘出了甜美动人的歌声。磁带盒上的一张迷人笑脸以及邓丽君的名字映入我们好奇的眼帘。她的歌声婉转清丽，甜润优美。她的歌仿佛是在述说人生，她的歌丰富了我们那一代人的文化生活。当时被称为“靡靡之音”的歌曲有《甜蜜蜜》、《小城故事》、《月亮代表我的心》、《何日君再来》，我们第一次感觉听歌是一种美好的享受。
邻居大哥买了一台”砖头“录音机，价格是200多元，当年普通工人的月工资也就几十元。从那以后，几乎每天都有邓丽君的歌声甜甜地围绕在我家。
那种余音绕梁三日不绝的感觉，引来姐姐的羡慕。姐姐爱听歌，当她满怀忐忑小心翼翼向母亲提出，想购买一台“砖头”录音机时，被母亲一口回绝了。我们家一心想让姐姐考取大学，姐姐就说学英语要用。后来母亲联系一家纸袋儿加工厂，为挣钱买“砖头”录音机，我们一家每晚加工各种纸袋，裁剪、折叠、糊边、封底，每天我们孩子都会帮忙做到深夜，一天能糊纸袋儿两千多个。
三个月后，叔叔做生意从广州回来，带来一块形状似砖头、比砖头稍大的黑颜色玩意儿。一按塑料按钮好听的歌声就传出来了，对着机器说话，可以把说过的话再回放出来，不过完全不像自己的声音。原来这就是传说中的砖头录音机，这是我们家第一次零距离欣赏它。围观的人们啧啧称奇。叔叔说他是从当地批发的，卖得就剩这一台了，是样品机，只收九十元。我们高兴极了，加工纸袋儿的钱加上我们的零用钱已经够了。
姐姐用“砖头”录音机跟读，大大提高了她的英语听力和口语水平。姐姐租来许多磁带，我们听到了《我的中国心》、《故乡的云》、《万里长城永不倒》、《难忘今宵》、《橄榄树》等当时最流行的歌曲。父母爱听戏曲，租来《三击掌》、《窦娥冤》、《杜十娘》、《红娘》等戏曲磁带，“砖头”录音机使父母过足戏瘾。
“砖头”录音机成了我们家的宝贝，录音都是我们偷偷录下来的，它录下了姐姐婉转如山涧潺潺流水的歌声，它录下了我幼小稚嫩的童声，它录下了父亲朗读诗歌的声音，它录下了母亲学唱戏的声音，它录下了我们一家人的欢笑声。
进入21世纪，录音机不断更新换代，那种“砖头”录音机也被淘汰，但淘汰不掉我对它的记忆。