描写橘子的文章
描写橘子的文章（精选12篇）
橘子汽水
文/烫的雪
你知不知道橘子汽水是什么样的味道，是酸酸的味道，比我的生活滋味淡一些，比我的以前的生活要浓烈一些，这样很好，很美的滋味，我现在好想念西安泡馍，好想念在西安的大街小巷流窜的日子，感觉真的很好，很陕西的味道，让人很着迷，好想念在回民街上吃的臭豆腐，喝的酸梅汤，吃的肉串，想来实在是美味，我也很想过一种平淡的生活，可能有那么一刻的动摇，我好不容易弄清楚的内心，现在，此刻，又是如同一团乱麻般，无法触摸。
不知道这种状况会持续多久，我现在走在马路上都不敢掉以轻心，这就是目前的生活。我走在大街上，没有一丝温暖，没有好坏，只有生活，生活带来的重担，父母操碎的心，父母对我的爱，我的父母虽然不懂那么多，但是他们知道怎么对我好，这样就够了。
所以我要努力赚更多的钱，拥有更好的生活，让自己的父母有能力摆脱现在的生活，能够跟着我过上一种真正平淡的日子，这一天一定会到来，你说是吗？是的。
好久没去健身房的我，感觉一切都很陌生，跑步机上给自己规定的时间只跑了一半，我好像是在被生活逼迫着往前走，身后有一股子力量在推着我往前走，一直一直，好像永远都停不下来的样子，让我觉得真的好可怕。
橘子汽水的香味飘散在空气中，你有没有闻到过。
今天经过桂花树旁，有很好闻的桂花香气，扑鼻而来，让人着迷。等我将来赚到钱，买一幢带院子的房子，在门前种满桂花，打开窗户，香气四溢，飘散在空气中，那种感觉是不是很好呢？你有没有闻到过桂花香气呢？
我现在的生活，离我想要的生活相差好远，不止是一公里，而是很远很远，遥远的想让人……忍不住放弃，但是想到我妈妈40多了还是学会了开车，而且学的溜溜的，我就觉得，自己的生活其实也不是那么困难，既然我妈妈每天那么累都坚持下来了，我还有什么事情是做不到的呢？你说呢？还有什么事情无法冲破，无法继续往前走呢？
我在猪场的时候，之所以心安理得，之所以呆的安逸，是因为我知道这生活不是永远属于我的，我想要更大的战场，我想要更好的生活，所以我可以在那里心安理得，不知道自己要什么，只知道每天吃饭睡觉看看那个他。这就是全部，我知道这段记忆不会从脑海里抹去，我知道这个人会一直存在于我的脑海中，我回到自己的记忆里，寻找，寻找自己的生活，寻找生活里留下的种子，回到生活中，回归，但是我始终还是在这个现实的世界中，还是实实在在存在着，并没有因为谁而怎么样，这就是生活吧。
每天睁开眼睛之后，还是一样的生活，还是一样的人，还是一样的问题存在着，每天睡醒之后，就是自己无法想象的甲乙丙丁，我不知道自己哪天会真正作古，但是生活着的日子中，我还是要坚持自己，坚持自己现在的生活，坚持每天的橘子汽水，坚持…咬牙坚持，然后，置之死地而后生。
大悲，而后生存，胜过于那些小哀小愁整日里讨价还价，是不是。
无论哪一天结束，在这些生活中，还是要微笑，还是要开心，还是要做最好的自己，不因为那些困扰而让自己忧心，这一切都是自找的，这一切都是自己走的路，这一切都怪自己，现在是承担后果的时候了，如果当初就觉得自己无法承受的话，就不该这样选择，我现在终于明白了一些东西，这样的生活真是太好了，如果我的选择付出的代价是生命，我也无悔，毕竟早已经注定，我现在只想好好经历这最后的时光，一切都已经注定，我所有的挣扎，都是在走向那个未知的结果，不知道是什么的结果。
但是在这段生活中，smile.每天。
外公的橘子林
文/郭华
在我小的时候，住在外公家，印象最深的是，外公家有一大片橘子林，大概有几百棵吧。橘子林是家里的摇钱树，外公就是靠卖橘子撑起了整个家。
外公的橘子林有多大，没人测量过。直到外婆透露，我才知道：橘子林大概有五六亩地，是外公一个人栽的，栽了几个月，锄头挖坏三把，鞋磨坏五双，怪辛苦的。外公为什么如此卖力种橘子树呢？这和他的经历有关。
外公小的时候，吃了很多苦。一岁时，父亲被国民党抓去当兵，后来不知是死是活。五岁时，母亲改嫁他人，留外公一个人生活，受尽人间疾苦，可怜极了！为了活下去，外公六岁就给地主当童工，放牛、割草、打田，干最多的活，睡最少的觉，就为了有一口饭吃。他二十年里像牛马一样劳作，没读过一天书。直到新中国成立，农民翻身做了主人，外公才获得自由，有了自己的土地，并建了一座土墙房。有了土地，外公倍加珍惜，全部种上橘子树，想着美好的生活即将来临，外公嘴角露出了微笑。
外公的橘子树是在县城买的，听说花了不少钱，钱是别人借的。买来橘子树，外公种得很认真，恰如对待孩子一样，每天要去看五六次，后来干脆在种橘子的地里搭了一个棚子，方便每天浇水和施肥。五年后，橘子长成大树，绿油油的，成了一片林子，外公称之为橘子林。又过两年，橘子树终于挂果，此时外公已经娶了外婆。每到秋天，橘子成熟，大个大个的橘子挂在树上，外公背去集市卖掉，换柴米油盐回来。
春去秋来，外公靠着橘子林养活了全家人，大舅二舅读书上学，母亲和几个小姨都有机会读完小学，拥有了自己的生活。后来我来到这个世界上，母亲出门打工，又把我送到外公家。因此，我对外公的橘子林更加熟悉了。
外公的橘子林，离外公的家五十米，这些橘子春天开花，夏天挂果，秋天成熟大卖，卖到冬天结束。外公常说，橘子是秋天里最好的水果，味道好，营养价值高。在宁静的秋天里，外公站在楼梯上摘橘子，我在树下看着，时而捉蛐蛐，时而追蜻蜓，玩得不亦乐乎！累了，饿了，懒得回家，外公也会和我在橘子树下剥几个橘子吃。外公吃橘子有讲究，他慢慢地用手擦去橘子上的灰尘，用指甲轻轻一掐，橘子黄黄的皮子慢慢褪去，留下的是鲜美的果肉，外公放一块在我嘴中，自己吃着一块，真是一番幸福的光景。
外公的橘子，中午的时候最好卖，那时候人多，在阳光的照耀下，橘子散发着成熟的光晕，金黄的橘皮在阳光下弥漫着诱人的味道，煞是可爱。我常跟着外公在中午摘橘子，刚熟的橘子是上品，因为市场上少，供不应求，价格比较高。为了让橘子卖个好价钱，外公每场都要去赶集，有时我也要跟着外公背橘子去集市。卖不掉，或不好看的橘子，外公会拿给我吃。我轻轻地拿起外公递给我的橘子，慢慢剥开，将弯月一般的橘瓣儿放入嘴里，慢慢地咀嚼。那汁液饱满的果肉，甘美的甜里带着微微的酸，仔细品尝一会儿，微微的酸已经没有了，余下的都是无比芬芳的甜了。
现在，外公已经去世，橘子林也被大舅砍掉，现在地里什么都没有了。因此，我怀念外公，更怀念外公的橘子园了。
在我小的时候，住在外公家，印象最深的是，外公家有一大片橘子林，大概有几百棵吧。橘子林是家里的摇钱树，外公就是靠卖橘子撑起了整个家。
外公的橘子林有多大，没人测量过。直到外婆透露，我才知道：橘子林大概有五六亩地，是外公一个人栽的，栽了几个月，锄头挖坏三把，鞋磨坏五双，怪辛苦的。外公为什么如此卖力种橘子树呢？这和他的经历有关。
外公小的时候，吃了很多苦。一岁时，父亲被国民党抓去当兵，后来不知是死是活。五岁时，母亲改嫁他人，留外公一个人生活，受尽人间疾苦，可怜极了！为了活下去，外公六岁就给地主当童工，放牛、割草、打田，干最多的活，睡最少的觉，就为了有一口饭吃。他二十年里像牛马一样劳作，没读过一天书。直到新中国成立，农民翻身做了主人，外公才获得自由，有了自己的土地，并建了一座土墙房。有了土地，外公倍加珍惜，全部种上橘子树，想着美好的生活即将来临，外公嘴角露出了微笑。
外公的橘子树是在县城买的，听说花了不少钱，钱是别人借的。买来橘子树，外公种得很认真，恰如对待孩子一样，每天要去看五六次，后来干脆在种橘子的地里搭了一个棚子，方便每天浇水和施肥。五年后，橘子长成大树，绿油油的，成了一片林子，外公称之为橘子林。又过两年，橘子树终于挂果，此时外公已经娶了外婆。每到秋天，橘子成熟，大个大个的橘子挂在树上，外公背去集市卖掉，换柴米油盐回来。
春去秋来，外公靠着橘子林养活了全家人，大舅二舅读书上学，母亲和几个小姨都有机会读完小学，拥有了自己的生活。后来我来到这个世界上，母亲出门打工，又把我送到外公家。因此，我对外公的橘子林更加熟悉了。
外公的橘子林，离外公的家五十米，这些橘子春天开花，夏天挂果，秋天成熟大卖，卖到冬天结束。外公常说，橘子是秋天里最好的水果，味道好，营养价值高。在宁静的秋天里，外公站在楼梯上摘橘子，我在树下看着，时而捉蛐蛐，时而追蜻蜓，玩得不亦乐乎！累了，饿了，懒得回家，外公也会和我在橘子树下剥几个橘子吃。外公吃橘子有讲究，他慢慢地用手擦去橘子上的灰尘，用指甲轻轻一掐，橘子黄黄的皮子慢慢褪去，留下的是鲜美的果肉，外公放一块在我嘴中，自己吃着一块，真是一番幸福的光景。
外公的橘子，中午的时候最好卖，那时候人多，在阳光的照耀下，橘子散发着成熟的光晕，金黄的橘皮在阳光下弥漫着诱人的味道，煞是可爱。我常跟着外公在中午摘橘子，刚熟的橘子是上品，因为市场上少，供不应求，价格比较高。为了让橘子卖个好价钱，外公每场都要去赶集，有时我也要跟着外公背橘子去集市。卖不掉，或不好看的橘子，外公会拿给我吃。我轻轻地拿起外公递给我的橘子，慢慢剥开，将弯月一般的橘瓣儿放入嘴里，慢慢地咀嚼。那汁液饱满的果肉，甘美的甜里带着微微的酸，仔细品尝一会儿，微微的酸已经没有了，余下的都是无比芬芳的甜了。
现在，外公已经去世，橘子林也被大舅砍掉，现在地里什么都没有了。因此，我怀念外公，更怀念外公的橘子园了。
在我小的时候，住在外公家，印象最深的是，外公家有一大片橘子林，大概有几百棵吧。橘子林是家里的摇钱树，外公就是靠卖橘子撑起了整个家。
外公的橘子林有多大，没人测量过。直到外婆透露，我才知道：橘子林大概有五六亩地，是外公一个人栽的，栽了几个月，锄头挖坏三把，鞋磨坏五双，怪辛苦的。外公为什么如此卖力种橘子树呢？这和他的经历有关。
外公小的时候，吃了很多苦。一岁时，父亲被国民党抓去当兵，后来不知是死是活。五岁时，母亲改嫁他人，留外公一个人生活，受尽人间疾苦，可怜极了！为了活下去，外公六岁就给地主当童工，放牛、割草、打田，干最多的活，睡最少的觉，就为了有一口饭吃。他二十年里像牛马一样劳作，没读过一天书。直到新中国成立，农民翻身做了主人，外公才获得自由，有了自己的土地，并建了一座土墙房。有了土地，外公倍加珍惜，全部种上橘子树，想着美好的生活即将来临，外公嘴角露出了微笑。
外公的橘子树是在县城买的，听说花了不少钱，钱是别人借的。买来橘子树，外公种得很认真，恰如对待孩子一样，每天要去看五六次，后来干脆在种橘子的地里搭了一个棚子，方便每天浇水和施肥。五年后，橘子长成大树，绿油油的，成了一片林子，外公称之为橘子林。又过两年，橘子树终于挂果，此时外公已经娶了外婆。每到秋天，橘子成熟，大个大个的橘子挂在树上，外公背去集市卖掉，换柴米油盐回来。
春去秋来，外公靠着橘子林养活了全家人，大舅二舅读书上学，母亲和几个小姨都有机会读完小学，拥有了自己的生活。后来我来到这个世界上，母亲出门打工，又把我送到外公家。因此，我对外公的橘子林更加熟悉了。
外公的橘子林，离外公的家五十米，这些橘子春天开花，夏天挂果，秋天成熟大卖，卖到冬天结束。外公常说，橘子是秋天里最好的水果，味道好，营养价值高。在宁静的秋天里，外公站在楼梯上摘橘子，我在树下看着，时而捉蛐蛐，时而追蜻蜓，玩得不亦乐乎！累了，饿了，懒得回家，外公也会和我在橘子树下剥几个橘子吃。外公吃橘子有讲究，他慢慢地用手擦去橘子上的灰尘，用指甲轻轻一掐，橘子黄黄的皮子慢慢褪去，留下的是鲜美的果肉，外公放一块在我嘴中，自己吃着一块，真是一番幸福的光景。
外公的橘子，中午的时候最好卖，那时候人多，在阳光的照耀下，橘子散发着成熟的光晕，金黄的橘皮在阳光下弥漫着诱人的味道，煞是可爱。我常跟着外公在中午摘橘子，刚熟的橘子是上品，因为市场上少，供不应求，价格比较高。为了让橘子卖个好价钱，外公每场都要去赶集，有时我也要跟着外公背橘子去集市。卖不掉，或不好看的橘子，外公会拿给我吃。我轻轻地拿起外公递给我的橘子，慢慢剥开，将弯月一般的橘瓣儿放入嘴里，慢慢地咀嚼。那汁液饱满的果肉，甘美的甜里带着微微的酸，仔细品尝一会儿，微微的酸已经没有了，余下的都是无比芬芳的甜了。
现在，外公已经去世，橘子林也被大舅砍掉，现在地里什么都没有了。因此，我怀念外公，更怀念外公的橘子园了。
在我小的时候，住在外公家，印象最深的是，外公家有一大片橘子林，大概有几百棵吧。橘子林是家里的摇钱树，外公就是靠卖橘子撑起了整个家。
外公的橘子林有多大，没人测量过。直到外婆透露，我才知道：橘子林大概有五六亩地，是外公一个人栽的，栽了几个月，锄头挖坏三把，鞋磨坏五双，怪辛苦的。外公为什么如此卖力种橘子树呢？这和他的经历有关。
外公小的时候，吃了很多苦。一岁时，父亲被国民党抓去当兵，后来不知是死是活。五岁时，母亲改嫁他人，留外公一个人生活，受尽人间疾苦，可怜极了！为了活下去，外公六岁就给地主当童工，放牛、割草、打田，干最多的活，睡最少的觉，就为了有一口饭吃。他二十年里像牛马一样劳作，没读过一天书。直到新中国成立，农民翻身做了主人，外公才获得自由，有了自己的土地，并建了一座土墙房。有了土地，外公倍加珍惜，全部种上橘子树，想着美好的生活即将来临，外公嘴角露出了微笑。
外公的橘子树是在县城买的，听说花了不少钱，钱是别人借的。买来橘子树，外公种得很认真，恰如对待孩子一样，每天要去看五六次，后来干脆在种橘子的地里搭了一个棚子，方便每天浇水和施肥。五年后，橘子长成大树，绿油油的，成了一片林子，外公称之为橘子林。又过两年，橘子树终于挂果，此时外公已经娶了外婆。每到秋天，橘子成熟，大个大个的橘子挂在树上，外公背去集市卖掉，换柴米油盐回来。
春去秋来，外公靠着橘子林养活了全家人，大舅二舅读书上学，母亲和几个小姨都有机会读完小学，拥有了自己的生活。后来我来到这个世界上，母亲出门打工，又把我送到外公家。因此，我对外公的橘子林更加熟悉了。
外公的橘子林，离外公的家五十米，这些橘子春天开花，夏天挂果，秋天成熟大卖，卖到冬天结束。外公常说，橘子是秋天里最好的水果，味道好，营养价值高。在宁静的秋天里，外公站在楼梯上摘橘子，我在树下看着，时而捉蛐蛐，时而追蜻蜓，玩得不亦乐乎！累了，饿了，懒得回家，外公也会和我在橘子树下剥几个橘子吃。外公吃橘子有讲究，他慢慢地用手擦去橘子上的灰尘，用指甲轻轻一掐，橘子黄黄的皮子慢慢褪去，留下的是鲜美的果肉，外公放一块在我嘴中，自己吃着一块，真是一番幸福的光景。
外公的橘子，中午的时候最好卖，那时候人多，在阳光的照耀下，橘子散发着成熟的光晕，金黄的橘皮在阳光下弥漫着诱人的味道，煞是可爱。我常跟着外公在中午摘橘子，刚熟的橘子是上品，因为市场上少，供不应求，价格比较高。为了让橘子卖个好价钱，外公每场都要去赶集，有时我也要跟着外公背橘子去集市。卖不掉，或不好看的橘子，外公会拿给我吃。我轻轻地拿起外公递给我的橘子，慢慢剥开，将弯月一般的橘瓣儿放入嘴里，慢慢地咀嚼。那汁液饱满的果肉，甘美的甜里带着微微的酸，仔细品尝一会儿，微微的酸已经没有了，余下的都是无比芬芳的甜了。
现在，外公已经去世，橘子林也被大舅砍掉，现在地里什么都没有了。因此，我怀念外公，更怀念外公的橘子园了。
你无法做一个人人喜欢的橘子
我喜欢吃橘子，而我父亲，再好的橘子也不吃。有时候我们劝他，诸如橘子富含维生素C啊，这个品种的橘子特别好吃啊等等时，他就强调说：“再好的橘子我也不喜欢吃，因为我根本就不喜欢橘子的味道。”
他的话突然让我有了想法。是的，作为一个橘子，哪怕是再好的橘子，也照样有人不喜欢。
这个世界上的人，每个人都有自己所爱的萝卜青菜，通往罗马的道路有千千万万条，很多问题，不是单项选择，答案往往丰富多彩。确定的世界是人为制造的，不确定的世界才是真实的世界。每一件事情的变化都有许多种可能。
因为谁也不愿意接受一个没有现成答案的世界，所以，人们喜欢欺骗自己说：答案是早就存在了的。
所以人们常为不被接受而苦恼，总以为错误一定来自自身。我们总想：“也许我不是一个好的橘子。”在沮丧中，我们失去了对自己的信任，在他人的眼光中，我们匍匐前行，有时候甚至失去了前行的勇气。
听到南京的几个中学生因不堪学习压力跳楼自杀的消息时，我感到悲哀。我们且撇开应试教育的残酷竞争不谈。因为在现代社会中，即使没有应试，我们也必须面对越来越激烈的生存竞争，在这样残酷的竞争中，我们是否应该早点儿学会舒缓压力，积极地面对现实？
我想对父母们说：你的孩子无法做一个人人喜欢的橘子，发现他的优点，你将发现他是这样令你们骄傲。给他们自信，这才是你们所能给予他们人生的巨大财富。
我想对孩子们说：你无法做一个人人喜欢的橘子，别人爱吃香蕉苹果，那绝对不是你的过错。开心地接受自己，才能走长远而宽阔的道路。
若全世界的人都不肯认同你，那确实是你出了问题，如果只是很少一部分人对你有非议，真的没有必要在意，因为，你不能，也不必做一个人人都喜欢的橘子。
生活中遇到他人对你自尊和自信的打击，或者是工作上的责难，或者是学习上的嘲笑，或者是爱情中的被遗弃，确实都是人生中很残酷也很难接受的事。我们的自尊心和自信心是最脆弱的东西，我们会怀疑自己：“是不是我真的这么差啊？”而后这种消极的情绪会使我们沮丧甚至一蹶不振。
我唯一想说的是：你无法做一个人人喜欢的橘子，你只能努力去成为最好的一个。很多时候，事情并非如我们想象得那么糟，只要你不放弃，继续努力下去，迟早会有人在收获的秋天发现你这可爱的果实。那时候，我们当庆幸自己就是这样的一个橘子了。
坚持做最好的自己。
岂能尽如人意，但求无愧我心。相信我，这样想着，你会轻松快乐许多。
然后，你便能有美丽的心情看到生活中的种种美好，水清鱼读月，花静鸟谈天。世界，仍是一个等待你成熟的果园。
乡村的寂寥
文/木子
颠簸了二十多分钟，来到曾经熟悉的地方，从镇上一路过来，是冲阿玛尼朝气的稻田，虽然秧苗还很小，但到处是在一片水汪汪的豆腐块里，生机蓬勃。田埂上，还有偶尔空地里，则可以看到几头牛摔着尾巴悠闲地在吃草。路边路过一片林地，杂草丛生，到处都是盛开的野花，马尾松在杂草的簇拥下娇羞地直立在山坡上。
路边偶尔有砖头房子，那是养鸭的蜗居人住所，附近就是一个小湖，湖面上有很多鸭子，但这些鸭子不是野鸭，只会游泳而不会飞翔。本地人说，它们长到一个多月就可以去卖了。快到村庄了，空气越是安静，几头牛，几个人，几朵花，几只鸟，似一个世外桃源。
村庄的房屋依旧，沧桑地被杂草包围着。村子里看不到几个人。只有几个造新房的工人中，会有年轻人的身影，再也找不出有理由留在村子里的年轻人。
说是空心村，一点不假，除了过年的热闹，这里都非常寂静。热闹的地方无非是鸡群在觅食，狗在狂吠，牛在找娘，鸟在唱歌。一早，男人们的天地是到田里巡视，女人们吃过早饭就三三两两到茶山上采茶，只要勤劳，一天也有不菲的收入。
最近几年，村庄通往集镇的路改了水泥路，来往的机动车多了一些，无非是到山后面的茶厂或是养猪的地方。村里人赶集的方式还仅限于双脚的丈量。说是村里人，几乎都是壮年或是老年，连小孩都很少看到。孩子们要到镇上读书，一早有校车来接，下午五点左右又送回来，其实一个村庄也不过几个孩子。是留守儿童。他们到了三年级就要住校学习，更看不到孩童的身影。
说是靠着山，那些孩子很少有机会去山上，即使双休日，家里的电视是最吸引人的。所以他们比起城里的孩子多了一点野气，但体魄上再不如以前的乡里娃。有在外打工的父母，为了显示对自己孩子的爱，他们不必住在城里的孩子生活条件差，所以小胖墩照样可以在田间地头出现。
在去后山的路上，一字排开三只黑狗，远远看去一模一样，其实走进才发现，是一位母亲，两个双胞胎。似乎他们是这个村庄的还带激情的生命。只要有人路过，就老远的狂叫，直到你接近它们，才感受到它们是因为寂寞，而不是真的凶狠。看见有车子开过，会跟在后面飞奔，直到气喘吁吁。看见人了，摇着尾巴试探着你的底线，然后在主人的提醒下，趋于安静下来，蹲在水泥路上，看路人走过。
山上有水泥路，除了路就是各种植物，杂草丛生，藤类的植物，再者就是马尾松，比起前些年，树多多了，而且可以看到高大一点的松树。村子里的大多出去打工，对山的依赖少许多。除了家里烧饭捡些柴火，似乎没多大用处。
靠着山，吃着山。每个季节，不高不壮实的山都会奉献自己的一点爱心，这个暮春，金银花到处都有，只不过隐秘在低矮的藤类植物中，要你的慧眼。能干点的妇女，一个上去下来，会采到许多金银花，趁个大晴天晒一下，就好卖钱。但她们的收入大多还是靠后山的茶厂，不远处的桔子园来创收的。
这里种植的铁观音，卖起来很贵，但我实在看不出这种茶叶有什么喝头。每个礼拜都要雇佣村庄的妇女去打药水，这边还要采摘。新鲜的茶叶送到厂里就加工，一遍趁这个暮春卖个好价钱。
我走过去看了看采茶的要求，也尝试了一下，他们都用剪刀，一刀下去，一大把茶叶就来了，可我感觉到这样的茶叶不是很规整，按照那个称茶叶的妇女的要求，用手一掐就断了，但这只是一个茶叶尖，这样的速度，等天黑也赚不了几块钱。所以他们也默认这样的采茶方式。
铁观音的采法跟龙井茶不一样。龙井茶就是要那个嫩芽，而铁观音不能要有嫩芽的，一定是前面的叶片长得很规整才能去采。一次三片或是四片，不能再多叶子了。我和儿子当了一时的采茶工，虽然收工时一斤都不到，但心里还是非常开心。那些飞速采茶的老妇女，有的都八十岁了，依旧伸手敏捷，不一会儿就一篓茶叶来过秤。多的一天你那个赚到80元钱左右，也是一笔不少的收入。
村子里本来有一个小的橘子园，但都是传统方式来管理的，等到秋天，橘子结的不多，而且味道也不是很好吃，也慢慢堕落了，有些橘子树已经干枯了，有个别还挂着营养不良的叶子。就是长出来橘子，也是够自家尝鲜。可桔子园就不同了，一个非常大园子，具体多大我没看见，但从一早那是多个妇女背着药桶去打药水，可以想象出来。
我问了婶子，是不是现在有虫子才去打药水。她说不是，橘子树开花的时候要打药水，让花多点，等到结果的时候还要打，长叶子的时候也也打，也就是说，橘子树从春天发芽到秋天挂满橘子，都离不开药水的喂养。其实也不光是橘子，很多水果都是这样，既然要大量的果实，不用科技是搞不定的。看起来好看，味道好吃，而且什么季节都能买到的水果，离了人的技术栽培，那是不会实现的。可如今，在市场的水果，我们看的是眼花缭乱，但具体是怎么长成这样，还真没人去关注。
集约化的种植给我们带来琳琅满目的东西，也给我们了很多的思考。 这块铁观音茶正在打药水，那边的已经在采摘。一年四季的水果，想吃什么，随时可以吃到。而且口味也非常棒。到底这些是给我们幸福还是在蚕食我们的生命？
我在下面挑石头，她用橘子砸我
文/逍遥子
昨晚 ！老夫远远瞧见一位小女孩站在我们工地上，目不转睛的看着我们挑水泥的队伍往山上爬，汗流浃背的我肩膀上压着扁担，双手抓住撮箕，撮箕里面是沉重的水泥，宽大的撮箕一边装着半包水泥，大人们称我们三爷子一样高，由于交通不便，三级电站需要在山顶上修挡水槽，所以需要一大批人挑水泥，沙子等等，我亦步亦趋的向山顶上爬去，水泥压得我只能把牙齿咬着。
挑水泥的人很多，我是队伍里特别年轻的一个，男男女女，老老少少，用各种各样的工具，背的，挑的，哨子声，吆喝声震荡山谷，上上下下的人们简直把这条小路挤得水泄不通，密密麻麻的人群既显得闹热，又好玩开心。
路不宽，峭壁特别多，有时候彼此相互之间拉一下才能爬上去，为了不阻扰别人路过，我只能一个劲的爬啊！爬的，爬得脚耙手软，爬得头昏脑胀，爬的耳朵两边嗡嗡作响，爬的额头上不停的冒出汗珠，到了平地我转动肩膀上的担子，歇歇脚拂去汗珠，俯视周围，瞧见不远处有了火辣辣的太阳，原来自己已经爬上顶了。
眼前出现一片黄橙橙的稻谷，红灿灿的辣椒地，许多户人家，还有狗与主人在工地晃来晃去，包谷胡须已经萎缩，风一吹叶子发出咔咔的响声，一阵微风吹过，心里有一丝丝凉意，感觉秋天已经到来，此情此景，我不由自主的发出吼声，消除一个小时左右爬上的疲劳与辛酸，哎！在走几步就到工地了。
我俯视谷底一切尽收眼底，一瞬间浮想联翩，多么美丽的地方啊！如果能够有个相机就更美了，把挑水泥的大军做个留念该多好啊！在这风景如画的坡山爬上爬下，大家都喊爬山还不够怕，下谷去就逐脚，说归说，每天都是天刚刚亮爬到墨墨黑，来来回回十几次，天天爬天天非常兴奋，主要是搬上一包水泥就可以一块工钱啊！
矗立在山脚下的电站，对面一条马路是去外面唯一通道，马路与电厂中间隔着一条小河，小河清澈见底，河流中大小鱼儿肆无忌惮的嬉戏，横七竖八的山沟流淌的溪水汇集在这里，这条河流养育着各色各样的植物，四周围的大山堵住天上的太阳，仿佛这里的植物盘古开天地没有见过阳光，魔芋苗嫩芽芽的，有小碗口那样粗，竹叶青草绿油油的，你压住我我压住你，一起向上面成长而东倒西歪，地层下树叶铺底，昆虫颇多，岩石边一种药材拔岩姜铺天盖地，野生动物石鸡，毒蛇，各种各样应有尽有，如壁的山蜂形成各色各样的狭沟，狭沟里绿野飞花，好不美丽，弯弯曲曲的上坡路像一根白色的线条镶嵌在大山中，人们挑着水泥就像一些些蚂蚁在移动，而且一直一直向山顶绕去。
路边，阔叶林，常青树，灌木林拔地而起，看见一些笔直的树木让人感慨，山上有直树，人间有直人油然而生，虽然树木能够挡住一些景观，未免还有让人惊心动魄一面，一层层的清石岩好像就要滑下，闪闪发光的刀削岩与太阳光互射，让你眼睛发花，纷纷很快就会垮下来似。
路过的人不敢怠慢，一步也不遗余力的爬，哪怕筋疲力尽，到了半山腰山势突然鼓起，挑担的人随着岩石底下忽上忽下，窜来窜去，随着小路转弯抹角的爬到岩石的断层“二台”，向外面不敢张望，稍一不慎就会人毁泥亡，大家小心翼翼，猫着头，低下腰，拉着岩石上的树枝，专注的走路不朝外面瞧，亦不说话，仿佛已经踏入地狱一般，默默的走，慢慢熬过鬼门关，只等咔嚓一响，咋！愈怕愈不能，刚刚爬过岩石，逃出悬崖又是直上的陡坡，发麻的肩膀硬生生的起泡，流血，溃烂，然后形成老茧，即使来到平地不敢睁眼回头，因为这里完全可以看见路过的全部，卸下担子，稍稍休息我胆大的把头靠在腿部，猫着腰向下瞧瞧，可是已经吓得半死。
在这庞大的工程做事，天天都会调动工作，好奇的我不管是在工地挑石头，还是去机房挑水泥，能够休息我独自一人常常站在一根巨大的石柱下，想着，望着，叹息，这里是不是有个有趣的故事。
我抠着脑袋，无限感慨，即使从不能见到太阳的河底爬到有人烟的寨子，还是不知道自己怎么爬上来的？到处都是沟壑纵横，到处都是溪水潺孱，甚至连猴子路过喊爹叫娘，自己岂不成为神仙般的人物亦！突然间小女孩拍怕我的肩膀，递给我一包东西，然后说你想什么都发呆了？
我接过口袋，打量一下里面，原来是给俺洗的衣裤，是我在大山认识的一位美女叫小美，于是笑呵呵的说感谢你，我们目视对方，突然发觉她一对乌黑乌黑的大眼睛，如同两颗黑珍珠，镶嵌在红润的小脸上，特别特别有神，我心情激动，跳将起来准备拥抱，不知被何物撞击，我忽然惊醒原来是南柯一梦。
美女的出现，一下子打乱我的睡梦，同样让我大汗淋漓，已经在老夫心里沉睡了三十几年的秘密暴露无疑，她的音容笑貌还是那样天真，儿时的故事新一轮又会折磨我许久。
那时，刚刚离开学校的我，读到了高中已经是当年农村年轻人的尽头，秀才不像，在家里不愿意与父母在地里劳动，加上家里确实需要些零用钱，本来就不爱劳动的我，在父母面前拍拍胸脯，出去碰碰运气，自以为嘴巴乖，脑袋灵活，一股牛脾气，还怕不能寻找到好的活计，抱着这样的想法就出门为家里找点钱啥的！
说什么就是不知道当年老夫那里来的那么大的勇气与胆量，儿子现在都二十几岁了，还在学校读书，经常还拒绝我做某些没有与他有关系的事情，比如出去借邻居的东西，或者给客人添茶倒水等等！
读了九年书的我，刚刚踏出校门，傻傻的与几个伙伴，拿着扁担，背着铺盖，离开父母，就像现在的人讨米一样，只不过还带着粮食，在几个伙伴父母的眼皮底下，浩浩荡荡的离开自己的家，每个家庭孩子颇多，那里像如今的孩子，出门怕他们不知道东西南北！我与伙伴们高高兴兴，肆无忌惮的出发了，其实是去淘金的！
我们出发了！大家没有想好，往那个方向去呢？大家异口同声龙头沟在修电站，那里应该需要工人，几十里路程我们连奔带跑，满身是汗，全身是泥，像打仗一样，来到这个地方，运气好那几天是当端午节，好多的人回家过节去了，农民有过端午节的习惯，工地不能停工，所以我们轻而易举的寻找到活计！
看见我们是一群小孩子，管事的派我们去挑石头，八元钱一丈，想什么时间结账都可以，我们说干就干，不要看我们年纪小，可是我们有的是力气，不像那些大人一下子挑好多，但是来得快，去的快，而且不伤身体，大家抱着不管自己找多少钱也无所谓，所以心里没有压力，玩一会做一会，逍遥极了，同时得到大家的认同，开心的同时抽时间瞧瞧周围的美丽的景色！
哇！不看不知道，一看吓一跳，那山！需要仰头还看不见山顶，山上的石块好像就要倒下来似的，越看越觉得有问题，特别是那块巨大的枯石，石头的底部很小，顶部越来越大摇摇欲坠似，但是又像擎天之柱一样，紧紧盯住上面的各种树木，大家络绎不绝的赞叹。
不仅如此，到处是各式各样的树木，那一朵朵巨大的树冠，像雨伞一样挡住下面的小树木，一层一层的叠着，起起伏伏的树木好像有路数一般，河流的上游两边的山好像要合在一起一样，一股滔滔绿水从缝隙挤出，轰轰的流下来，溅得到处是瀑布，白花花的，具体不能听见是那里的水流下来的声音，虽然是非常热的季节可是这里凉丝丝的，我不由自主的后退几步好怕的，生怕自己被他们压下来！
看着看着，不远处几个人朝这里走来，原来是管事的来到我面前，嘴巴张开的好大，我以为她在批评，还不停的招手，她是一位阿姨，看见任何人就一脸笑，知道我没有听见她说的话就拉过我，把嘴巴处在我耳朵边，说需要我们去另外一个地方做事情，然后还嘟嘟嘴，意思跟着她走。
这里没有阳光，多么想出去晒一晒太阳，爬了一个多小时，天空豁然开朗，人突然新鲜许多，看见几个不好过去的地方，阿姨还过来拉住我的手，终于到了需要去的地方我们一起笑了，好开心的！
一股好久没有瞧见的影子，像亲热的伙伴一样扑来，虽然觉得很热，感觉就是心情特别开朗，我情不自禁，哇了一声！上面的山比下面的山还要漂亮，到处山清水秀，随便看去到处是流水，遥遥无边无际的水田，绿油油的稻谷，有的好像要开花了，有点含苞待放，还有的羞涩的低着头，还有一米多高烟叶，成片成片的，我跳起来，咆哮着，好美丽啊！好美丽！
心里想一方水土养活一方人，工地上大家认为我们几个只是一班小孩子，只是来看看热闹，起不了大的作为，反正我们就是开心，只是为了想象中的电灯而骄傲！
工地不远处一股巨大的水哗哗的向下面流去，好多户人家就坐落在左右，都是吊脚楼，青石板铺地，每家每户喂有狗子，时不时看见周围的叔叔阿姨们出来与认识的叔叔伯伯们聊天，又来了几个孩子啊！好多年轻女孩在叫父母回家吃饭，我顺势望去，巨大的寨子上空冒出浓浓的炊烟。
由于工地与农户接近，一些女孩吃饭亦端出来吃，小女孩们像小猫一样嬉戏，你看看我碗里是什么？我夹一下你的菜，非常快乐好自在的！有些女孩与自己年龄相仿，天天如此，我不禁暗叹，谈笑自若非美女耶！大家虽然没有交谈，已经习惯点头，不管是美女说地方口语？还是在做自己的工作，出于工程进度考虑，指挥部每家每户安排一些人住下，我们亦安排在一户姓姚的家庭借住，很快就是两个月。
工地周围看样子是个不错的地方，偶尔可以瞧见橘子树，时不时树尖尖几个橘子绕来绕去，这里最多还是柿子，板栗与黑桃，山中的果木数不胜数，秋天的今天橘子开始红了，周围的人家比较熟悉了，哪家有橘子，哪家有美女，基本上所有的一切了如指掌。
周围美女颇多，一个比一个靓丽，漂亮，自信，有的身材高高挑挑，虽然在地里劳动，走起路像城市的模特袅娜多姿，有的像面若桃花，非常迷人，有的像红辣椒，一对眼睛火辣辣的，虽然没有城里人那样漂亮的衣服，同样衬托出她们曲线的美。
其中，有一位女孩背着背篓，扎着羊角形的辫子，穿着花布衣服，脚穿得是自己做的布鞋，常常在旁边地里打猪草，一直把背篓装满为止才悄悄离去，有时候背着苕藤，手里还提着打湿的鞋子，路过时还要瞧瞧我们，然后爬坎上坡来到一株黑桃树下靠着。
只看见过一会，菜叶，葱蒜一大把拿在手里，接着东瞧瞧西望望，看看地里少了什么没有？她特别关注的是几颗橘子树，好像还在哪里数数，然后偏着头瞧树中间的橘子，橘子树四面是豇豆，玉米，南瓜围住，外坎是平地，是一大片烟叶，一行行，一直一直沿着我们工地升过去。
女孩经常在菜地找菜，刚开始时常常趴在树旁向下面瞧瞧，随后一屁股坐在树杈上，高兴得嘴巴唱歌，脚随着节拍甩来甩去，只是手没有舞起来，时短时长，很自在的，天天如此，那一次我终于听明白了，“你究竟有几个好妹妹，是否每个妹妹那么憔悴，”，因为这支歌曲俺亦挺喜欢唱的，就跟着来了几句，“她的心悴，我的心悴，是否都是你呀你开心的伤悲？”听见下面有人对唱，赶忙停下来，工地的人们哈哈大笑，她觉得不好意思，爬起来就背起背篓急忙回家，一步一回头看着我，因为大家帮忙指正我，她好害羞的。
过些天没有看见她来找菜，心里怪兹兹的味道，确实不知道原因，周围的人们家家户户都在搬包谷，心里想是忙去了她不会来，满脑子的心思没有地方诉说，常常望去几次都是一位中年妇女找菜，估计是***妈，那颗黑桃树下占时安静了。
岂知，一天她背着包谷，手里拿着打杵，迈开矫健的步子，背上背的是一件奇怪的运输工具，下节是背篓，上节与大筐连接为一体，形成巨大的口子，满满一筐包谷压在她身上，想瞧瞧我们显得力不从心，既没有唱歌，亦没有大声笑，悄悄的来，偷偷的过去。
看见她路过，工地上一些好事的叔叔，兄弟，故意开玩笑，指着我说那天姑娘在上面唱歌，你在下面瞎打岔，还不快点帮忙姑娘把包谷送过去，姑娘听见笑笑，露出红粉，眼睛斜斜的扫射我一下，工作不能耽误，心里亦没有认真，只是姑娘去了坡上，我还在原地呆呆的看着。
有天姑娘从我们工地旁边经过，泥鳅似的我躲闪不及，发现她根本就心不在焉，是不是看见我失魂落魄的缘故？偶尔瞧瞧她！有点少女在害羞那种意思，由于挑石头很远，鼓起勇气躲在角落与她交流了几分钟，她用浓浓的大山口音问我，“你是万寨的啊？”“是的，芷药坪的，”，草草几句导出这些天的相见目的，姑娘别去，知道原来她叫小美，我敲敲头告诉自己淡定，如此美女，岂能多看，不要花了心思，打烂自己的宗旨。
过了几天，可能是包谷下完了，小美仍然在上面唱歌，举起挖锄挖地里的包谷嘟嘟，可能是准备种萝卜，白菜等等吧！“多年以后，我想问一声，我是不是还在你梦中”，这歌声深深的刺激着我，可是想唱又唱不出来，“多年以后，我想说一声，你是我一生一世的情”一下卡在自己喉咙边，心急我去拿衣服擦汗，忽然几个橘子从衣服蔸里面跌下来。
我！吓了一跳，目视着橘子，心里想啊！我可没有偷别人的啊？我可是冤枉的啊！我的两个伙伴看见了，笑嘻嘻的说二哥你好啊！哪里弄来这么多橘子，我们要，嘻嘻哈哈的大笑，我没有看周围，不管那个朋友给的，反正来到我们这班如饥似渴的家伙面前，吃了再说，与其他的叔叔，伯伯一起享受，岂知大家吃了还卖乖，七嘴八舌的说一定是那位相好的女孩子送给我的，不然，为什么橘子会偷偷爬到你衣服里面来了呢？
大家吃橘子，我嘴巴含着橘子，装作穿衣服，朝上面一看，看见她在那个黑桃树，看见她嘴巴鼓鼓的，很不高兴的样子，用手挡住半边脸，其实，还不是偷偷的看着下面的我们一举一动，鼓起嘴巴可能是恨我把橘子发给大家吃了，看见她甩甩手，扬长而去。
从此，每天大家借此机会笑话我，其实他们也得点精神享受吧！干活说女人，就显得不累，可是我自己就是开心不起来，经常在寻找理由，哪怕是给我一点点，橘子在自己衣服里，是可以用不小心掉下来可以解释得清楚吗？倘若橘子滚下来稍稍偏离点还够我衣服挡住吗？
小美几天没有出来，可是每天晚上在梦中看见她，她的大眼睛水汪汪的，分明像欲哭的征兆，穿着透明的白衣服，身高一米六左右，头发扎着一个小辫子，像白衣处子一样亭亭玉立在我眼前。
见风使舵的我，忽然想起她几次经过我身边的表情，我挑石头，石头压得我咬牙的样子，那点点灵犀的眼光我是清楚的，看见我汗淋淋的她往自己兜摸出手巾，拿起只是瞧瞧，然后甩甩头！
过了一段时间，大家已经习惯了我们的交往，没有人在笑我了，一天休息的时候，突然脑袋上扑！扑！几个橘子从天而降，还有黑桃，我没有好奇，同样我没有告诉大家，一个一个的收入囊中。
仰望上面的她，不禁笑笑，只看见她呼啦呼啦的跑，一边跑一边回头看看我眼馋的神情，由于转弯过快她不小心倒下，我心一紧，准备上去扯她，止步仔细想了想，男女授受不亲，岂能草率，还是有点犹豫，许久看见她真的不动，眼睛不眨的看着我，有点失望的感觉，我慌不择路，疯狂爬上去就拉起她，而不敢瞧见她的脸，怕自己太激动，就准备离开，她稍微站起来一下，感觉特别吃亏的，不仅不能走路，只是一个劲的看着我脸庞，是少女那种幼稚的感觉，我护着她走她不仅不同意，看看自己的腿，轻轻的捏一下意思要我背她回家。
下面的人看着我们的一举一动笑个不停，一声接着一声的喊，要他背，要他背啊！背啊！他们叫着我的名字，我甩甩头意思是不敢，工地上的热情促成她不言语，傻傻的看着我，她疼痛的表情让我不能说服自己，便弯下腰让她趴在我背上，双臂拉着她肉感的大腿，亦步亦趋慢慢爬着，她把脸挨在我的耳朵上，一股刺鼻的气味扑来，像山茶花一般迷人，好香的，好香的，不知道自己是不是背起 的是杨玉环，心里暗暗想！
背着她进了大门，轻轻的准备放下，那里知道她摇滚似的跳下来，埋着头笑，几个房间有叽叽喳喳的说话，转眼之间好多美女齐聚一堂，挤满堂屋，个个美若天仙，一个个美女目不转睛的瞪着我，围着我，个个高兴的眼睛像豌豆角一样转来转去的笑，好似《西游记》里面女儿国的公主们！我居然是唐僧了！
就是经过那一次，我们彻底的以好朋友自居，遇见下雨天就一起乐呵，作为挑石头的我，没有目标，没有理想，遇见艳如桃花，美貌异常的小美，此生足矣！每一次与她一起心里就热乎乎的，她胸襟荡荡然如一泓秋水，我已经明白，在这个大山里认识她亦是必然，也是巧合。
时间过的非常快，眨眼就是冬天了，大山村子里面的人们各自忙活，栽洋芋的，拉牛耕地的，有时候偶去吃他们煮的包谷米饭，烤洋芋吃，炒包谷子嚼，那时起小美经常给我洗衣服，看见我的手指到处是口子，给我雪花膏擦，常常催我扒去脏衣服好洗干净，下大雪还要帮忙烤，做苦活的我哪里有多少衣裤，从此我是工地上穿得最干净的人。
有时候我帮忙她家推推磨，挑挑水，搬一些柴火，大家把我当自己人看待，长期邀请我去她家里吃肉喝酒，烤火等等，有时觉得惭愧，一毛不拔的我居然与天仙般漂亮的她做朋友，不知道她从哪里看得起我？关心我？还是内心喜欢？如此美女！现在一直没有弄明白这个道理，是不是天公作美？
一次偶然，我的二伯回家与父母说起我的与姑娘的交往，父母不高兴，他们心目中有了人选，亦是原来的亲戚，于是带消息与我，希望我不要如此过分，过了一些天，天天下大雪，本想寻找机会告诉她我准备回家过年，可是她去集市买衣服去了，好在那晚她回家，穿着一件淡红色的棉衣，高高兴兴跑到我的住处，给我一包大公鸡香烟，我吸着香烟，瞧着她自言自语太美了！太美了！
那夜鹅毛大雪，外面的风呼呼的吹，我心情浮躁，没有感觉一点凉意，以至于心事重重，到天亮没有睡着，就这样偷偷离去，说明我不讲意气，天刚麻麻亮，二伯拉起我，叫上几个伙伴，踩着大雪，摸着树枝匆匆忙忙的离开了大山。
我与小美认识几个月，其实彼此很开心的，她！一次次告诉我，想去我家乡瞧瞧，几乎恳求，我不辞而别，据说她真的来寻找过我，那一年我回家之后，父母苦苦逼我与人定婚，腊月二十八那天我出门逍遥，四海为家，别人谈年过节，我偷偷的挖别人地里的萝卜吃，闻见酒肉香，就离人家远点，后来漂亮的小美来到我家里，我父母知道缘由时无不赞叹，如今不知道她如何？
突然梦见与小美过去的故事，心里不禁感慨，难道美女真的薄命吗？也许小美现在是贵妇人了，她经常告诉我她想出大山玩一玩，在当时我连自己都没有办法保护的小男孩，只有偷偷的想，出了流泪，愧疚还能如何？
好小美！希望你过的比我好，自从过了那一天，那一年以后，你的音容笑貌自始至终迷着我，鼓励着我，激励着我，我以你为动力，虽然没有具体作为，后来努力的学习厨师技术，现在有了房子，有了酒楼，随时随地在打探你的消息，只是想回报你，常常把你放在心里，借着炒菜的机会狠狠的砸锅底，发发脾气，都是因为想你。
虽然几十年了，别人以为我老了无聊，其实我还真的想那一天去她家里瞧瞧呢！然后深深鞠一躬，谢谢你小美！说一句好妹妹，对不起小美！
与阳光约会
文/田田
九里湾的橘子熟了！
最近几天，母亲一直跟我唠叨这个话题。仿佛我们不去九里湾看橘子，那里的橘子就不是橘子了；仿佛我们不去九里湾看橘子，这个秋天就白白的过了。
我只好赶紧处理完手头的事，跟她一起去看九里湾的橘子。
说实话，我也是向往着花红果熟的九里湾的。在外奔波数十年，为生存计，我们常常两头不见天，奔走在地铁和公共汽车站上，不要说没见过果实挂在枝头有怎样的生动，就连普照大地的太阳都很少见过。我们常常戏谑：我们是见不到阳光的北漂一族。
今天，终于可以到山野里去浪漫一下了。我们几乎是飞跑着出门的。我的心里是满满的喜悦，是与阳光约会的激动！大巴车将我们送到九里湾附近。城乡交汇地带是肮脏的。最突出的是垃圾。这年头，不知哪来那么多的垃圾啊，城乡交汇处往往就是垃圾集散地，还有化肥厂难闻的味道四处弥漫。母亲不断给我解释，说走过这几道弯就进入世外桃源九里湾了。
她这么样狂热地、深情地给我介绍着九里湾。九里湾却不知何故破败了。母亲叹息说，只不过一年没来，如何桥也萋萋，路也遑遑？到处都是建筑房屋的工地，那道“九里湾人民欢迎你”的彩门烂成了索索，一个字也看不见了。村中间挂着“志愿者服务点”的那户人家办了养猪场，浓烈的臭味扑鼻而来。过去成片的桃林似乎砍掉不少，橘树也不成规模，东一片西一缕的。不知怎么的，母亲有点儿尴尬。她起劲儿地说着十年前漫山遍野的灿烂桃花，说着橘园里的农家乐，说着果实累累的丰硕果园，说着梦幻般的水库池塘。说着说着，她自己都觉得好笑。她自我解嘲地说，呵，仿佛九里湾是我的，它破败了是我的责任，我在请求你原谅。
我们俩都笑了。
我给她宽心：九里湾还是很美的。还有这么多橘树！还有桑田美墅池塘啊。
为了表示我是真心高兴。我不断地蹿到橘树林里拍照，将那红艳艳的果实拍成特写给母亲看；我还爬上山坡去拍那硕大的香橼，拍那红玛瑙似的救命粮，以及那灿烂的野菊花。说真的，九里湾深处的秋景太漂亮了。这是我久违了的大自然的丰硕和美丽。我内心涌满了感恩和感动。
九里湾的民居修得真叫一个漂亮。可惜，修了房，人却走了，进城居住去了。只有老人和孩子的村落，无论如何都是荒凉的。挡不住的农耕文明的衰落，是我们心里最深的痛！
水库的主人昨晚放了几百斤鱼，引来很多钓鱼人。车辆轰鸣，打破山野沉寂。水面上有两对很小的鸳鸯在那里嬉戏，平生一点儿诗意。
我们穿过水库边的热闹，朝山野深处走。随手摘一个路边的橘子吃，不由呀呀大叫，赞叹原生态的橘子太好吃了。它们虽然没有良种橘子硕大，但表皮光洁如玉，色泽油润亮丽，水分充足，味甜如蜜。真的是太好吃了。
沿一道坡路上去，看见三个少年坐在农家院的廊檐坎儿上打扑克牌，走上前搭讪，并要求参与打牌。少年们笑而应允。他们是解放路中学二年级的学生，平时住在城里，只有周末才回来。而且，那稍大一点的两个竟然是双胞胎，唤作吉祥如意。他们是有故事的人家：妈妈年轻时出远门打工，带回四川姓甘的小伙，就有了这兴旺的一家。我们开玩笑说，能不能在你们这里吃顿酸菜面？孩子们热情地答应。邻家的程姓孩子腼腆地说，我来做。我问他，你会做什么饭？他说，除了不会擀面，其他都会。原来他爸妈在他很小的时候就出门去打工了。奶奶每天做饭时都让他跟着学。
我惊讶地看着这小小少年。农家的苦孩子，都是生活的强者。他们那过早承重的脊梁，将来就是社会的栋梁。
这座房子周围全是橘树，黄灿灿的橘子挂满枝头，期间还杂生着柿子树。九里湾的柿子是纺锤形的，特别漂亮，在树叶间含羞露脸，红艳艳惹人心醉。
四个人打牌，一个人观战。输者下课，观战者上场。输家的惩罚是去橘园里给每人摘个最甜的橘子。第一局如意输了。他蹿进果园，摘了几个最小的橘子回来。我说，你舍不得摘大的啊？他笑而不答。等我们剥开吃，才发现这小橘子又甜又香。他骄傲地说，知道吧，这是我们果园的小宝贝。
一会儿女主人回来。我们请求去果园摘橘子。她欣然应允，并且让我们进到果园深处去挑选。
山顶顶上的果园，在金灿灿的秋阳里放射着艳红的光芒。我提着篮子，手拿铁剪，久久地发痴。果园里，到处都是橘子的笑脸。哦，该摘哪一个呢？我又怎么忍心采摘它们呢！每一个挂在枝头的橘子都像金灿灿的小太阳。每一个挂在枝头的橘子都是上苍最美的赐予。我不由得去亲它们，吻它们。
橘子，亲亲的橘子啊！
这一刻，沐浴着暖烘烘的秋阳，手捧着金灿灿的橘子，我的眼里涌满了泪水。我喃喃自语：啊，从来没有见过这么好的东西！从来不知道秋阳是这么明亮！从来不知道大自然是这样亲切！从来不知道大地是如此的温暖！
我对自己说，这一生，无论干什么，无论成功还是失败，永远，永远也不要离开美丽的大自然，永远要珍惜阳光的赐予和橘树的赐予，永远要做大自然最忠实的儿子！
挥手告别时，我满心的欢喜。感谢，这为我们丰茂着的橘树。感谢，这为祖国的将来强健着的农家少年。感谢，藏在大山深处的这片净土。感谢，这个拥有橘子的美丽的日子。感谢，山坳里那暖暖的、暖暖的秋阳！
采橘江心洲
文/未必
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
带着对橘乡的曾经记忆，怀揣东坡老先生的这千年诗句，深秋初冬的一个下午，我们几个直奔江心洲而去。
因是深秋初冬时节，加之前些日子连续阴雨，我们在江边等待汽渡时，明显感受到随着江风袭来的阵阵寒意。这时节，荷尽菊残，红消翠减，所见皆是萧瑟冷寂景象。我有点想不明白，东坡老先生将此时唤作一年好景，不知从何说起，难道就因有着橙黄橘緑？可依照东坡先生的写作风格，他在杭州知府任上写的这首诗，断不会就事论事，一定有着深刻的寓意，或者有着不同寻常的背景。
正琢磨着这诗的境界，忽地一声汽笛声响，对岸开来的汽渡靠近了码头。停稳后，几辆大客车鱼贯而出，车内满载着身着校服且生动活泼的学生。他们是去江心洲秋游的，而采橘则是秋游的重头戏，也是孩子们最喜爱的。这不，刚离开枝头的橘子，有的一大串，有的一小枝，在他们的手中嬉戏着。红红的橘色和红红的脸蛋相映成趣。有几个孩子举着手中连枝带叶的橘子，隔着车窗向我们招摇着，似是在说：橘子还多着呢，赶快去采吧。
江心洲位于镇江东部，四面环江，面积13.46平方公里，为长江沉积沙洲。自上世纪70年代起，岛上家家户户种植柑橘，先是房前屋后，三株两棵，主要是美化庭院，观赏果实，想吃就摘几个尝尝，多余的送送亲朋好友。逐渐，由自种自给转向市场经济，不断尝到甜头，不断扩大种植，现已形成近两千亩的规模，成为远近闻名的橘乡。
橘子红了，江心美了。这些年，每到橘子成熟，江心洲的主政者都要举办为期一个月的柑橘节，以橘为媒，吸纳人气，招商引资，更主要的还是为橘农着想，解决岛上近千万斤的橘子销售问题。在这几十天里，各地各色人等如潮水般涌向小岛，逢上周末，游人如织，等待汽渡的车辆排成长长的蛇阵，恰如过江之鲫。而每到此时，这个小岛及小岛的主政者们都被压得喘不过气来，但到夜深人静，方可舒缓一下，也就是简短的休整，很快就迎来又一个黎明，忙碌起新的一天。
曾听人说，江心洲好是好，就是过江不方便。弦外之音是期盼“一桥飞架南北，天堑变通途”。其实不然。江心洲地不大，人不多，水网密布，植被繁茂，纯朴自然，空气清新，宛若世外桃源。春，可结伴踏青，在地边滩头挑挖带着露珠的各色野菜。夏，可采菱赏荷，在柳荫下悠然垂钓。秋，可品鉴菊黄蟹肥，领略火红晚霞下的袅袅炊烟，还有那金色水面上的“渔舟唱晚”。冬，可踩着柔软的一地金黄，走进粉墙黛瓦，享受暖暖的乡风人情；如遇下雪，小岛则分外娇娆，连片成林的橘树被雪染白，随着树形呈出千姿百态，似童话世界。
如此境地，应受人类的尊敬而不是怠慢或轻佻。且不说有无财力建桥，倘若设想真有一座桥，是的，不用再等汽渡了，车程也会短一些，可快去快回，去了就看，看了就走，恐怕也会失去不少的兴致。有时，等待也是一种美好，等待中有念想，有期望，能丰富人的思维空间。若是去过温哥华的维多利亚岛，那就一点不觉游江心洲的不便了。维多利亚岛与温哥华市区隔海相望，相距21公里，岛上的布查特私人花园，一年四季鲜花绽放，是北美最大、世界知名的历史性花园。上岛游玩这个花园，需要做一个小时的轮船，但大家乐此不疲，在船上说说笑笑，心中有着满满的期待，不知不觉就上了岛。而去江心洲，轮渡过江仅需十分钟，就十分钟，抽支烟的功夫，我们怎么就等不起呢？更何况还可就便欣赏一番江景呢？
上岛的游人不只是为着采橘，更多的是去放松心情。刚刚兴起的民宿，水中随风摇曵的苇叶，满地的如星光般的各色野花，还有那一吃就想起母亲的农家饭菜，无不吸引着人们的身心。一家几口，或三两朋友，来到岛上，江边散散步，地里种种菜，划划船，采采橘，有兴趣的还可骑上公共自行车，沿着整洁的黑色路面作环岛游览。来了，就给心灵彻底放个假，把一切都放下，过一过自由自在的生活。这是江心洲的魅力和妙处。
江心洲的橘树大多集中在橘江里。去江心洲不去橘江里等于没去。如此说法，并非一味就橘而言。确实，橘江里的橘子既多又好，各家庭院内的橘树蓬蓬勃勃，果实挂满枝头，你若想数总是数不清的。一些几十年的老树，漫过院墙，树干在里头、果实在外头——粉墙，绿叶，红橘，构成一道绝佳风景。这几年橘江里变化很大，它的美源于橘而又高于橘，镇政府的同志向我们介绍道，现在已不是单一的千亩橘园，而是集吃住游购娱于一体的AAA级旅游景区，成为省级最美乡村示范点。诗人梅和清游橘江里后欣然赋诗：
橘树灯笼挂，畦畦蔬菜丰。
排排银杏绿，垄垄番茄红。
鹅戏丛林里，鱼烧竹屋中。
果园随意摘，游客似长龙。
介绍的同志如数家珍，向我们讲述着一个又一个动人的故事，言语里流淌出自豪。我们随机走访了几户人家，问了问一些情况，从他们的脸上看出了好日子。一位侯姓大姐告诉我们，她办民宿、种果树、养鸡鸭，一年有着十几万的收入。她说，这都是托党和政府的福，干部们把路修好了，把河道清理了，环境变美了，来玩的人越来越多，我家的生意也越来越好。
这几年江心洲的主政者全力打造“江中旅游名岛”，以全域旅游引领特色发展，用精致环境彰显江岛魅力。功夫不负有心人。辛勤耕耘有了收获，就如秋天展现的累累硕果。去年，上岛游客59万人次，实现旅游综合收入4.2亿元，柑橘、无花果、葡萄及各类农副产品销售额600余万元。
江心洲有了名气，这名气吸引着游客，吸引着投资，吸引着有志青年回乡创业。在橘江里，有一家“唐唐陶艺”，主人公是80后女大学生唐文。这个姑娘很不简单，她生于斯长于斯，大学毕业后毅然返乡，和父母一起把自家的房子进行改造，建了一个雅致的陶艺工作室和两个整洁的民宿房间，向游客提供特色民宿、陶艺体验制作、烧烤等服务。她说，她要过自己想过的生活。为着这句话，她独自远赴江西，在景德镇潜心拜师学艺，整整三年，学会了所有陶瓷制作技术，掌握了全部流程。现在她已小有成就，她说，认准的这条路会坚定走下去。
天色渐渐暗了下来，岛上华灯初放，静谧而璀璨的夜景拉开了序幕。江心洲的新变化新气象使得我们流连忘返。本想采采橘子的，走走看看，倒将来的目的忘了。不过，我们采着了比橘子更多更珍贵的东西。
橙黄橘绿，一年好景。
好景——我们在江心洲，在这座称作橘乡的小岛上，有了真真实实的感受。而我还有着另一个收获，就是好像弄懂了东坡老先生这首诗的深刻寓意。
秋到江心洲
文/曹树高
十月的天气凉爽宜人，走出家门，步入旷野，领略金秋景色，真是一大开心事。周末，老伴说想去江心洲转转，我欣然同意一道乘车前往。
这天一早，我们乘坐215路公交车前往江心洲。待车上了渡船，我站在船上看蓝蓝的天，白白的云，清清的江水，绿绿的树林，东边的五峰山遥遥相望，五峰山过江大桥的桥墩高高矗立，大桥已现雏形，对面的江心洲就在眼前。江中间大船小船，川流不息，我们的渡船在船流中穿插而行。好在时间不长，几分钟就到对面的码头。
因车内人多拥挤，车上岸不久我们便下车。站在江堤上，放眼望去是满眼淡淡的绿色。江堤外侧，一人多高的芦苇开始泛黄，芦花随风飞扬，芦叶在微风中不住地摇晃，发出沙沙声响。江水已退去，露出大半江滩。江堤内侧，高高的阔叶柳，叶子开始稀疏发黄，只有那成片的橘林仍是绿荫葱葱，枝条上挂满了橘黄色的果实。我和老伴走进一个村庄，村里一时看不到人，满园的橘子树都挂满了橘子。橘子园旁，这些农户圈养着一群群草鸡。我们想买点橘子带回家，正愁找不到人时，一位卖菜的老农开着三轮过来。我上前打听，这位老农十分热心，说前面一家的橘子皮薄味道好。我正要问他怎么走时，他主动叫我们上车，要送我们过去。
上车没几分钟就在一家农户门前停下，这老兄大声叫道：“二子，二子……”又是敲门又是喊，结果来了一位老太，她得知我们来的原因，爽快地拿来剪刀让我们自己去采摘。一会儿她的女婿也来帮着我们采摘，并告诉我哪棵树橘子好吃。这黄姓的年轻人非常爽气，要我们吃个橘子尝尝味道。我们一人吃了一个，觉得真的不错。老伴在橘子树下，看看这个又看看那个，个个都挺好。我拿出手机拍了几张照片，抬头看到一棵柿子树，上面结着许多柿子，像一只只小灯笼挂在树枝上，红得诱人。我们边摘橘子边聊天，原来这人家自己有个小工厂，老头和女儿经营工厂，老太在家做家务，女婿小黄在镇江市区上班，周末全家都在一起，高兴时忙忙家前屋后的菜地和这片橘园。听了他的讲述，这亦工亦农亦城亦乡的家庭生活，真让我羡慕极了。
我们刚刚采摘完，有一个贩卖橘子的人来到他家，要收购橘子。我赶忙付钱，让小黄去照应别的生意。小黄说不急，江心洲的秋天很美，“你们难得来一趟，以后常来，到我家吃饭。”我说，现在不仅是秋景美，人也美，江心洲的人豪爽好客。我感谢他的邀请，说留个电话交个朋友。临走时，小黄要我们春节来他家，弄些蔬菜过年，我自然高兴地答应。
老伴和我一起拎着橘子往回走时，我觉得，现在江心洲的秋天确实诱人，一幢幢小洋楼，一片片橘林，一块块菜地，纯朴的村民，丰收的田园……江心洲的环境美，水果新鲜，就连空气也是十分清新，这块江中宝地怎么可能不吸引人呢？
一念相思，一寸疼痛
文/叶墨涵
活着，便是要历经岁月的沧桑，渐或磨平世间的沟壑，却抚不平我内心的悲凉。一念相思，一寸疼痛，裸露在时光下，渗出一抹嫣红的惦念和怀想。
——题记
◎柠檬花下
三月，阳光温热，柔软得如绸缎上的锦绣时光。人面桃花灿然，岁月这般静好，您却走了。时过境迁，故人难见。梨花香呵心却感伤，愁断肠，千杯酒解思量。柠檬花下相思未央。
二十九日凌晨三点，您走得太突然了。我来不及相信。此时，我的眼泪沾湿了枕头，睡不了，天一亮就回家，见您最后的一面吧，疼……
哭红了眼，声音在黑暗里抽离沙哑，静静等候黎明的到来。
早晨，寒凉袭来，我的心苍茫空尽，潦倒着荒原一路蔓延，像索然之冬飘落晶莹眼泪的雪花凝落于我的眼角和手心……
踏上汽车，寻找回家的路，我呆呆地望着风景嫣然的季节，心突然漏掉了半截。
我只是希望，您是在和我们开开玩笑，等您睡一觉就起来，伸着双手，呼吸着新鲜空气，轻轻唤着家里的孩子们。
可是，在我归时的途中，证实了您走了。我才发现您离我们越来越远，坐在车位上，一直哭一直掉眼泪。
沿途的花花草草在阳光下，如此的美丽。但我，却不知道如何去丈量我和您的距离，您闭眼的那一瞬间，我们都只是在梦中。
无法守着您最后的灵魂抽离，我们只有任凭眼泪坠落。
您，真的走了。此刻您是否在等待归来的孩子们？
随着汽车的颠簸，我的记忆开始充血。
最后的一个电话，是我嘱咐您和爷爷多买点盐放在家里。一个电话竟然成了生与死的别离。您问我，枚子，何时回来看看奶奶啊。我说，五一大假，您老的八十大寿就回来，我准备了一份大礼呢，奶奶。
您只说了一句，好，记得早点回来。
只是没有想到，回来便是要送你最后一程。这是多讽刺的场面。
推开车窗，我的视线里犹如散落了一路的火纸，在风驰下，竟翩缱成黄色的蝶，无力地低垂着。它们是护送您回家的证明么？是您回家落下的寂寞痕迹么？
心骤然抽搐，泪早已崩溃。
平坦的公路，客车飞奔疾驰而过，我离家越来越近了。路过您和爷爷住的街头那房子，木木地凝视那一扇门，我渴望您静候在那扇门口，在阳光下，闪烁着银白的光阴，安然听着我们唤您一声奶奶。可是，今天，那道门紧闭着，我知道您回了乡下的老屋。
从桥头下车，这短短的几百米，我竟然像走了一个世纪那样漫长，您越来越远了，我该怎样测量这种距离？
脚步慢慢地挪动，提着相思的口袋，站在浅念起风的渡口。仿若此时，反反复复的听着那一曲您曾深爱的京剧，也不过只剩余了一些依稀相似的聒噪；仿若此时，您低首看着手中的青花茶杯，纹路依然分明，只是往日钟爱的柠檬茶已换成了深褐色的苦丁茶……刹那恍惚，突然不认识了这里是哪？
我看着叔伯们头上一抹白色，便惊寒得抽离，含着眼泪，搁下行李，扑通跪拜在您的面前。您依旧那般慈祥，那般和蔼，紧皱的眉头该是疼痛的煎熬。您静静地躺在寒凉的冰棺里，花白的发间微微升起白色的水雾，双手双脚无力地垂落着。他们怕你冷，为您盖上厚厚的被子，足足六床被子，也权当是六个子女为您捂热归去的路。
两只木质的拐杖，跟随着您已经有二十几年了，它被您摩擦得光洁透亮。老伙计斜斜歪歪地靠在您的身边。
爸爸说，您在闭眼的那一刹那，双手吃力地指着的就是它，我知道您舍不得它，更是想回家，人都想落叶归根。可是年幼的堂弟城，哪懂您的心，让您死不瞑目。
在爸爸的坚持下，把您安放在家里新修的三层楼房里，您说过，您想回老家住一下新房。
我默默地流着眼泪，褪下了花红柳绿，穿起了黑色的衣服黑色的裤子黑色的布鞋，手臂带上写有挽的袖肩，头上裹着三尺白绫，拖延着长长的思念。香烛弥漫着清晰可见的袅绕，缠绕在梦靥边缘；唢呐吹响着生命的终结，丧鼓锣儿敲击着沉重的步履，安送逝者的灵魂；哭丧歌人低沉平仄的语调抚慰逝者飘散的神聚。我们作为晚辈唯一能做的是默念，在夜深宁静的上空，盘旋着思量与追悼，凝结着厚实的眷恋与不舍……
叔伯们整理着您的遗物，在几本破旧的书里，夹着厚厚一叠人民币。隔几页放一沓，足足存了八千一百块钱。基本是按照家里六个子女一人一千，老伴一千，每个孙辈一百的发财钱。
虽然，这些钱并不多，但是，对于省吃俭用的您来讲，是个巨大的数字。因为，这是您做卖一双双布鞋换来的。
望着这些钱，家里的每一个人，都默默地哭着，为您滴血。
翻开箱子，看见几包鞋子，写着我们四个孙女的小名。这是您为我们准备的婚嫁布鞋。一人二十多双，您知道我们的母亲不会做，而我们已经到了快出嫁的年龄。
您说过，从前女子出嫁，母亲都要提前给女儿准备婚嫁布鞋，祝愿女儿婚姻步步生辉，平安喜乐。您代替我们四个孙女的妈妈为我们准备了。
而，堂叔表叔们也抹着眼泪，说您也给每家的侄儿侄媳一人做了一双布鞋。手抚摸着灯草绒的脚面，很是暖和。
突然，我的眼前呈现出您戴着老花镜，在晨光微弱的门口，安然坐着，捻一根白色的线，使劲扎进鞋底里，密密细细的针脚，是岁月的镌刻，是爱的雕饰。
每年，我们六个家庭都会收到您为我们所有人做的布鞋。只是我们当中的有些人，爱慕了虚荣，蹬起了皮鞋，把布鞋压了箱底。
收起所有的遗物，我们齐刷刷地跪在灵前，磕破了额头，在您的面前尽最后一份孝，陪您走过尘世里的最后十五天。
风微凉，夜未央，孤灯烁，把思量。在每天的油灯燃烧下，我们铺着谷草，铺着被褥，安静地睡着您的身边。
夜，很凉，哭丧歌人的音律响彻在四月烟雨中，几多凄凉，几多伤感。哭了，累了，倒了，病了，伤了。
我们为您渐宽衣带不悔，我们为您消得人憔悴。
在短暂的十几天里，我们全家二十五口人，一点荤油都不沾，瘦了脸颊，瘦了相思。有人说月亮弯的时候，思念也弯；月亮圆的时候，思念也圆。那半个月，月亮也病了，瘦成一弯眉。
下葬那一天，看着片片白幡在那光秃脊梁上又添荒凉的坟前立着，纠结着，默哀着；声声鞭炮停驻归人脚步，沉重着，无奈着；袅袅轻烟点燃亲人缕缕相思，飘散着，哀叹着。山坡上，自家的柠檬花，散漫着沁入心脾的花香，随风撒落在奶奶的坟前，白色的花蕊，挂着一个个青色的果实。
我明白，柠檬花下，是您钟爱的归宿，嗅着春天的气息，守候着您挚爱的土地，来年，可赠送一季花开春暖，秋果累累。
此时天空，飘起了雨儿，漫洒下一路泥泞，一路飘撒着雨的忧思，清明将至，把远方归人的魂引入了这片天空，我们一大家子几十号人，浩浩荡荡的走向山岗。
让我们再看您一眼，从此把您印在心上。一抔黄土，将是您最后的皈依；一树柠檬花，将是您今生最好的陪伴。我静静伫立在墓碑前，看您，静静的感伤，碑上的笑颜很美很美，也幸福。您像只是睡着了一样，安详宁静。
我伫立在柠檬花下，恍然看见您化成了一只嫩绿色的蝶盘旋在我们的身边，大家哭了，您停在岁月的枝头，静静地凝视着我们，叫我们别哭泣，在岁月的痕迹里，默然守候着那些眷恋，那些爱。风起，您就轻盈的飘然远走，飞向遥远的国度……
◎橘子红了
朋友从乡下老家，提了一大袋柑橘，说是自家树上摘下来的，绝对无害水果，让我们放心吃。瞬间，朋友们蜂涌地去抢。因为没有农药侵蚀，长相实在有点抱歉，坑坑洼洼的，不过呢，倒也小巧玲珑。
一个长相如月球表面的柑橘，指尖轻触，凉凉悠悠的，长长的指甲嵌进果皮，倏地剥开，溅起一层层油脂，伴有淡淡的清香，桔黄色的果肉，放在唇边，便是爱不释手了，甘甜，多汁，极好的味道充斥在我的喉咙间。
如此好吃的柑橘，让我有些爱不释手，放纵自已多吃了几个。偏爱这种酸酸甜甜味道的还源于外公。
外公家居住在大山里的，山高地险，丛林茂盛，良田基本没有，几分薄土倒任由时光耕种。
那种家中少食多嘴的年代，靠几分贫瘠的土地，无法折腾出更多的吃食和口粮。
好在，外公懂些果树栽培，从重庆大足小舅公家那讨来了些柑橘树，在后山开垦了几亩荒山，小心栽植，小心伺候着，定时培土，定时施农家肥，定期给柑橘树们修枝剪叶，终在秋冬季获得满园橘红色的小灯笼，向我的母辈们宣告橘子红了。听母亲说，她们儿时最高兴的莫过于在秋光下尝着那些甘甜。
日子恰如流沙，母亲和姨们相继结婚成家，外公更是把所有的心血付诸于这一片柑橘林，不辞辛劳。
记忆最清楚的是七岁那年，四川的天空在小寒时节飘起了雨夹雪。外公的柑橘林，眼看就可以高挂红灯笼，卖钱了，可惜，这天公不作美，让它们在这种潮寒的天气里，越发溃烂。
这如何也是来不及摘卖的，何况市场价格也不过是几分钱般贱买，有时候在寒颤的风口下，双手交错缩在衣袖里，头踡缩着，双脚跺步，也卖不出去几斤柑橘。
为此，外公总托熟人让我妈和三姨去摘柑橘，挑回来给外孙们吃。
每次母亲都会挑回满满一担，橘红色的表面渗着一层水滴，在昏黄的灯光下，倒像橘色宝贝，硕大，鲜艳。直勾勾地垂涎着它们的清甜和芬芳。
在物质贫乏的八十年代，生活中的水果，仅限于乡土生长的五月李子，七八月的地瓜（是藤蔓下一颗颗粉红色的植物果实），寒冬时节的柑橘。
秋冬时节，嘴唇干裂，渴望汁水滋养，母亲从外公家摘回来的柑橘无疑成了解馋的救赎。
母亲一声令下，我们姐仨迫不及待地去筐里拿，使劲剥，使劲往嘴里塞。大吃海塞，把肚子撑得鼓鼓的，告知父母，晚饭不吃了，洗脚上床瞌睡了。
连续几天接着吃，直到吃没了，还是心心念念，便和姐弟背上扁篼，兴冲冲地绕着山路，一深一浅地迈在外公家的路上。夜幕下，小路极难走，要翻山越岭的，穿过荆棘，越过阴森的空旷，寒风料峭潜入那片夜色中，瑟瑟的枯叶唏唏嗦嗦地散场，以哭砂的姿态作自杀状。闪烁的光影倒映在身后的竹林、青冈林，荒芜的坟茔扯着噪子吼着，晃悠着幽怨穿越岁月，我们姐弟三人抱团，心慌意乱，加快了步伐，试图甩落了鬼魅影绰，远远看见外公家那盏灯光，心便锃亮明净！
即便如此，仍让我们惦记树上那一片探出来的小脑袋。天亮，外公便带着我们，爬上后山，手里拿一根弯钩，背上一个大大的箩筐。
走进那一片橘园，到处蔓延着喜庆的招摇，清风拂过，小家伙们一个个地探着头，打量着我们。清晨，橘子们满身裹满羞涩，娇羞地掩藏在树叶底下，时不时地可怜着我们的矮小，温柔的弯下腰，轻抚着我们的脸庞，亲吻着我们的鼻子，甚是可爱极了。
看着这样的盛景，我不由闭上双眼，静静地沉醉在这橘香的世界，陶醉在那甜甜的味道里。如若不是姐姐的一句话，我肯定是得发呆一上午了。盯着姐姐那单薄的身体，我不由替她担心，便把她叫了下来，自己一骨碌爬上高高的树枝上，伸手便要擒住我内心那一片颜色，美得无与伦比，它们是可爱的孩子，更是乖巧的孩子，摘下便丢给在树下雀跃的弟弟，他实在太小，实在太文静，这种与刺打交道的活，本就不是他俩可以干的。外公也在树下忙忙碌碌的，时时地叮嘱我，小心摔着。
望着外公慈祥的脸，砸人而花白的胡须，傻傻地冲他笑着。如今，想来都还那么清晰。因为小时候，我是由外公带大的，总爱跟在他的屁股后面放牛割草，爬山什麽的。
一筐橘子，没用多久就满载而归了，外公看着我们的傻样子，乐呵呵的。我想他是觉得很有成就感吧，所有的外孙们都偏爱这片橘园，那是外公带给我们的欢乐和甘甜。
十岁那年，外公因病离开了我们，遵照他老人家的嘱咐，把他葬在那一片他深爱过的橘园里，他说他想听橘子的花开花落，更想听我们在这片橘园里欢快的歌声。
外公走了，走在那一片橘红里，走在那一年的寒冬里，来不及咂吧他的橘红，留下一杆旱烟磕巴着岁月的痕迹。
从此，橘园，就没人打理了，每年总是稀稀拉拉地挂着几个橘子，表示它们还活着，渐渐地它们也老了，死气沉沉地挂着风霜雨雪。
转眼，十七八年过去了，橘园里的树，被虫子们吃空了树干，乳白色的木屑从一棵棵树下剥离，树枝早已干枯，歪歪溜溜地倒在那一片橘园，整个果园里，满地都是一两米的杂草，苦蒿草留着青涩的泪，垂卧在外公的坟前。
大年三十，父亲带着我，提着一瓶酒，一碟花生米，一盘卤肉，一盘水果，有苹果，香蕉，雪梨，桂圆，还有外公生前爱吃的橘子。一柱香，焚然缭绕着这隔空离世的思念；一封鞭炮，响彻于大山深处，及时地告诉他，过年了，我们来看看他老人家；一个磕头跪拜，曲腿扣心念故人。仰望天空，便是橘子红了，相思未央。
风声起，父亲拔着坟头那些杂草，他知道外公爱干净，父亲的喃喃自语，像是在和外公对话，听着舒心的话语，我满眼溢满的泪，挂在腮边，来不及擦拭，转身，静默在焚香中听着旧日里的笑声朗朗，看着外公矍铄的眼神。
祭拜结束后，父亲说，拿着吃吧，这是供果，你外公特许你吃的。吃着这样的橘子，任凭思绪蔓延，春去春又回来，花落花又开，冥冥之中的安排，谁能抵挡？橘子红了，欢颜旧在；橘子红了，丛生的想念，像野草遍及爱的荒原；橘子红了，红透了我对亲人的惦念。
而今孤身异乡的我，时钟指向了凌晨一点半，我蜷缩在夜里，发着抖，想念外公，用尽笔下的墨迹，勾勒出外公的样子，有人说我太痴，太傻。任由键盘候住指尖缭绕着思念，在这宁谧的夜里，轻缓脉动血管里的浅殇。今夜，我的心悬挂在无风月的时空里，相思，未央；在花前月下，缱绻，深情。可别问我成因，只待梦里花落方可知多少！
那个与橘子同眠的男人
文/丁肃清
这个城市的冬天还没有到最冷的时候，但已经临近履霜、坚冰至的季节了。夕阳的脸冻得发红，转瞬就藏入朦胧的西山后面。郊区边缘的这条街道，是我上班下班的必经之路，宽敞得让来往的车辆都显得萧条，路面笔直平坦，像一条冰带，在初放的街灯照耀下发亮。街道的拐角处是一个卖水果的摊点，在我的记忆里，它是个很老很老的摊点了，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，年复一年，记不得它存在了多长的时间。
卖水果的主人还年轻，一个看上去不到四十岁的中年男人，短发，脸膛略黑，微胖的身材，与顾客交易时总是憨厚地笑。我喜欢买他的水果，一则是顺道方便，二则他的模样使我无由产生一种信任感，买他的水果心里舒服。我是他生意的老顾客，瓜果梨桃，应有尽有，我所需消费的水果差不多都是在他的摊子上买的。此时的季节，他的摊点上别的水果很少，大都是橘子了，黄灿灿的一大堆橘子，堆积在路边。那一天我加班到很晚才回家，我把自行车停在他的摊子旁边，我说：“买点橘子，这天儿真冷啊。”
天冷，我懒得摘手套，他就为我挑选着橘子，挑进去一堆，又重新拣出来几个，拣出来的当然是他认为不太好的。他一边挑选一边说：“今天该买，这是新进的黄岩蜜橘，好吃着呢。”
我信任他。与其说信任他的话，不如说是信任他这人。长久的买与卖的过程，自然而然地建立了我们主顾之间信任和谐的关系。记得那是一个夏天，我最初买他的苹果，买得很少，就三四个苹果，我递给他一百元人民币，他在钱袋里翻腾了半天，也没有翻出回找我的钱，他重新把那一百元钱递到我手里说：“算了，拿回去吃吧。”
我说：“这怎么好。”
他说：“咳，就这么几个苹果，我自己果园里种的，不计较。”
或许正是因为这个不计较，之后我就常常在他的摊点上买水果了，买水果也是买一种心情，从他这里买，心里边觉得痛快，虽然是做生意，但他给我的印象确实是个不计较的人，很男人味道。有时候他见我路过这里，他就老远地喊我，让我买苹果买西瓜什么的。
有一次我走近他的摊子，要买苹果了，那是个又大皮又红的苹果，看上去都馋眼。正围着好几个顾客在挑选、过秤。我也挑选着苹果。他走近我的身边，低着头悄声地说了句：“今天别买了。”
说得我一愣。随即我明白了他的意思，离摊而去。我知道他是在暗示我，今天的苹果不好吃。我暗暗发笑，哪有这样做生意的？但我还是为他的憨厚而感动。
我不知道我什么地方让他对我如此之好，或许是买得多了，彼此了解得也多了，他知道我是大学教授，他对我说：“我挺羡慕知识人的。”
我说：“有什么羡慕的，百无一用是书生。”
他有些急：“你可不能这样说啊，我梦想上大学，考了两次都没有考上，我就这卖水果的命啊！”他微显消沉的情绪很快变好了：“我儿子去年上了大学，考到了北京。”
我看出来他的欣喜中有几分骄傲，我能理解他的心情。他后面的话甚至让我产生了几分感动，他说他的爷爷和父亲都是教师，都是文化人，他原本出自书香门第。
我上班下班，多少次来来往往，春夏秋冬轮回往返，这个卖水果的人，却一直坚守在他的摊子前，与他的水果摊子成为了这城市街道静僻处的一道风景。我在想，三百六十行，能够坚守，能够抵御住这山看着那山高的诱惑的，确实不容易。
硬硬的风在刮着，初临的夜色在寒冷的风中微微颤抖。他为我挑选好一大袋橘子，过秤，收钱。我离去的时候，走过来一个女人和两个男孩子，他们显然是母子。两个孩子几乎长得一模一样，看上去是双胞胎。两个孩子衣衫破旧，小脸有些脏，黑晶晶的眼睛盯在橘子上，其中一个孩子顺手摸了两个橘子，他的母亲看见，狠狠地打落了他手里的橘子，又在孩子的身上拍打了几下：“我叫你馋！馋！”
在冷风中，孩子惊恐地望着他的母亲，没有泪，只是一双惊恐的眼睛。
“你打孩子干嘛！”卖橘子的男人突然愤怒地吼了一声：“你凭什么打孩子！不就是几个橘子吗，你打孩子干嘛！”
他突兀的勃怒，让我和那孩子的母亲都愣住了。我看见那个卖橘人，捧起了一大把橘子，给了这个孩子一半，又给了那个孩子一半：“吃吧，这是我的橘子！”
两个孩子游移着小手，攥着黄灿灿的橘子，看看他们的母亲。然后，跟着他们的母亲走去了，渐渐地消失在灯照下的夜里……
“我最看不惯的就是打孩子，小孩子有什么错！”卖橘人的情绪依然在愤愤之中，他仍旧望着走去的母子们的方向，忿忿地徘徊，他的身影，在摊子旁的路灯下拉长、缩短、再拉长……
冬天夜晚的风，刮得更硬了。
他意识到了发愣的表情，向我微微一笑：“这天儿，好冷啊，你快回去吧。”
天晚了，已经没有人买橘子了，我说：“你还不回去吗？”
他说：“不了，我不回去了。”他说着就取出一个很大很大的苫布，苫盖着那一大堆橘子，在橘子堆的旁边铺上一个厚被子。“我就睡在这儿了。”他说。
我难以置信，在北方如此寒冷的夜晚，能有人露宿街头！我难以置信人的生命力就是这么顽强！仅仅是为了一堆橘子，为了给许多人能在温暖的寝室品味着甜蜜的橘子。
窥其一斑，大约，这就是我们这个以善良、以吃苦耐劳为荣的民族品格了。
他一边说着，一边躺下钻到那块苫布下，对我说：“放心啊，我不冷。”
这一晚，我躺在我温暖房间的被窝里，想象着那个在街头与橘子同眠的人，那句“放心啊，我不冷”，一直在我耳边缠绕，可是，我知道他冷，一定很冷。
橘子红了
文/月牙泉
1.
在没生病之前，他是镇上响当当的人物。
他身材魁梧，五官分明，有棱有角的脸上红光满面。往人堆里一站，帅气与威严一如鹤立鸡群，凸显，耀目。
他医术高明，妙手回春，尤其对骨科更是有独到的研究。哪家的小孩摔断了胳膊，大人们都非他不治。只见他轻轻一拉一推，在你还没回神的时候，错位的骨头已经推回原位。
他还爱说笑话。幽默的话语层出不穷，随手一指，随口一张，笑话已然一串串地蹦出来了。听得人常笑得喘不上来气，一弯腰，笑得趴下去。
就这么个人，威风凛凛像将军，到哪，哪热闹。
居然生病了？
他病了？怎么可能？骑着自行车像一阵风。说起笑话来，满面红光。大家摇摇头，说不相信。
可的的确确是病了。肺癌中晚期。
当县城里拍片的结果在小镇不翼而飞的时候，惊讶冻结成人们脸上错愕的表情，久久掉不下。
2.
再见到他，是半年后的事情了。
手术不太成功，留下很多后遗症。
人们无法把现在的他和以前的他联系在一起。
据说动手术时碰到了喉管，他现在说话就如一面破锣，那声音又沙又涩，像从破风箱里硬挤出来。
据说动手术时还破坏了神经，他的半边手像个倾斜的筛糠不停地哆嗦，他的一双腿居然无法站立，需要一个扶手才能挪动步子。
他还不停地咳嗽，一咳起来就会声嘶力竭，一口一口的浓痰从嘴里涌出来，总还混合着唾液拉着丝从嘴角滑下来。
……
所有探望过他的人，都摇头叹息。说，怎么好好的一个人，咋变成了这样啊？真是可怕。
这些不可怕，最可怕的是他的脾气。
那么心高气傲的一个人，那么能说会道的一个人，那么英俊潇洒的一个人，突然变成这副半身不遂的模样。他像一道笔直的线，节节错骨，生生折成了角。
他，无法接受。
他会在吃饭夹菜的时候，手哆嗦得不听使唤的过程中"啪"的一下推翻满桌的菜。
他会在上厕所脱不下裤子的时候，气得满脸通红，哼哧哼哧地把脸盆的水一脚踹倒。
他会在睡醒穿不上衣服的时候，急得青筋爆裂，被子一掀，甩到地下去。
……
他愤恨自己的行动不便，他自卑自己的猥琐模样，他更是绝望自己的命不久矣。
手术不仅摘除了他的肿瘤还一并把他的豁达乐观切除了。
他像不定时的炸弹，像无法预测的地震，总是时不时地噼噼啪啪爆炸。
3.
对着随时像火炮一样要爆发的他。孩子们忍受不了多久，渐渐地不来探望了。
亲戚朋友也寒蝉若禁，渐渐地不来探望了。
连他白发苍苍地老娘都看不下去了，直说他没良心。
老娘说他没良心是为他的妻打抱不平。
他的妻是个很普通的农村妇女，粗糙的模样，木讷的性情，与高大英俊的他站在一起，很是不协调。
当年，他在医院当主治医生，她在医院门口卖饺子。这么多年来，他一直是看不上她的。若不是为了孩子，早离了婚。
现在，这个他一直看不上的妻，端茶端饭地伺候他。
他发脾气了，她默默地忍。
他摔东西了，她悄悄地捡。
她总是在他一波又一波的情绪爆发后，轻轻悄悄地处理好现场。
他的饭菜都是她精心准备的，他的衣物都是散发着阳光香味的，他的拐杖扶手都是她随时放在他身边的。甚至，他吐出的痰，都是她一点一点收拾干净的。
即便这样，他对她依然没好脸色，那股看不上，经年累月地沉淀，竟成了一种习惯。他对她的呵斥，发火，无理取闹都成了理所当然。
4.
"他凭什么这么对你？"她的妹妹忿忿不平。
"嘘，轻点，他刚睡着。"她温温柔柔地说。"妹子，你不懂，这么多年他何时正眼看过我，现在他能对我说话，对我发火，对我生气，我都是愿意的。"
"都变成这样了，你的心里还有他？"她的妹妹不可思议。
"从我当年嫁到这个家，我的心里一直是他啊。不管他变成什么样，永远都是我心里最最重要的……"她说这话的时候，仿佛二八少女，已然不年轻的脸上赫然飞上一朵红霞。
……
他其实没睡。这些话一字不漏地落入他的耳朵，长了手似的，在心里挠啊挠，竟生生把他的眼泪给揉搓出来。
这个硬汉，得知自己生病不曾哭，手术失败不曾哭，此时此刻，几句话竟像拳头一样，一拳一拳打在他的心里，他竟觉得疼，疼得眼泪一颗一颗滚出来。
他想起了。结婚二十多年，他从不和她并排走，他嫌弃她的平凡。
他想起了。结婚二十多年，他从没和她说过贴心话，他嫌弃她的木讷。
他还想起了。结婚二十多年，他在外面不间断的有女人，他嫌弃她的不解风情。
他更想起了。结婚二十多年，她像头老黄牛，为他生娃，为他做饭，为他洗衣。
……
5.
等他开始忏悔的时候，已经是秋天了。
秋天的橘子红了，一串一串低低地压下来，像姑娘诱人的脸。
"推我到上坡上走走吧。"他说。
"哎！"她答得颤巍巍，这是他手术后，第一次愿意出去走走。她的心一时如秋天的阳光橙黄橙黄的明亮。
她推着他，沿着宽宽的路。满坡满坡的橘子像夕阳的那一片红，娇俏地躲在绿叶下，空气里都是橘子清甜的香，亲亲密密地缠绵。
他摘了一个最大的橘子。剥开，递给了她。
喜欢吃吗？他问。
"喜欢，喜欢。"她慌慌张张地接过橘子，又慌慌张张地补充，"我最爱的水果，便是橘子。酸酸甜甜的，味道浓着呢。"
他记住了她的话，记住了她吃橘子时甜蜜的样子。
他望着她笑。第一次，正眼看她的妻。
依然是普通的模样，依然是质朴的话语，却有什么在他心里挠吧，搅得心里呀，酸酸甜甜一如这秋天的橘子红。
……
6.
秋天去了，冬天走了，春天来了。
他的病并没有因为春天而格外得好起来。
他越发佝偻，越发哆嗦，越发咳嗽。当咳嗽的密集像一排排连发的子弹从胸腔里蹦跶出来，他明白，死神离他很近很近了。
忽然，他要在院子里种上橘子树，非常执拗地要求着。
所有的人都不懂他的心思。病得那么重了，还哆哆嗦嗦地赶着买树苗，哆哆嗦嗦地挖土，哆哆嗦嗦地填坑。
两个星期。他花了整整两星期。院子里围满了一圈绿绿的橘树苗。橘子树当年就开了花，白白的，一朵一朵，小小的模样。他家的门前屋后，一缕一缕的橘子花香络绎不绝。
他却笑了，即使虚弱地快站不住，依然深情地看着橘子花开，笑得心满意足。
秋天，叶落了。
他走完了生命最后的一段。走得时候，安详，面带微笑。
人们走进他的家，屋里并不见悲伤的氛围。满院子的橘子沉甸甸的下垂，像生前威风凛凛的他。
她的妻。那个贤惠的女人，坐在橘子中间，面带微笑，说：橘子树是他送给我最后的礼物。你们看，橘子红了，他在呢，永远在……
橘子洲头
文/卢国强
湘西游，是我一直心心念念的行程。
航班抵达黄花机场，地接导游是位土家族小姑娘，讲解湖南历史文化头头是道，如数家珍。
“得知儿子牺牲的消息，毛主席一句话都没有说，他默默地将口袋中的香烟拿出来，半天才点着，但直到香烟烧完，他也没有吸一口，整个人像是一座雕塑。他坐在那里愣了很久，眼眶是湿的，最后，毛主席长叹一声：‘青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还！’”
旅游大巴驶下高速公路，韶山冲离我们越来越近，小导游的讲解也愈发生动：
“主席逝世后，工作人员收拾遗物时发现，他身边始终保存着一身毛岸英换下的旧衣服。原来，主席不只是国家的主席、人民的领袖，他还是一个父亲！一个有血有肉有情有义的父亲！”
悲情之处，小导游哽咽不语，全车游客都被感染，眼睛里泪光闪闪。
“为缅怀为新中国牺牲的革命先烈，我们旅游团会集体为毛主席雕像敬献花篮，有愿意参与的交20元钱，届时，您不但可以亲自为您心中的领袖敬献花篮，还能获得一枚精致的毛主席像章。”
人这一辈子，并不是都有机会给毛主席敬献花篮。毕竟，是他老人家引领中国革命走向胜利，并创造一系列伟大而辉煌的成绩。
我毫不犹豫地交了20元钱，跟随游客队伍进入主席铜像广场。
广场上人头攒动，凡是有党旗和五星红旗标志的地方都有人在拍照。有团队站在台阶上，齐声朗诵毛主席诗词。有一个老年团，身穿红军军装，高声合唱：“伟大领袖毛主席，指引我们向前进……”
离开铜像广场，继续向山里开进，首先映入眼帘的是一口水塘。两亩地大小，塘水微绿，没有风，水面清晰地倒映着蓝悠悠的群山和山坳之中的十三间半草房。
100多年前，有个婴儿在草房里诞生，他和普通孩子一样在水塘边游玩，在水塘里洗澡，可他最终游过了湘江，游进了长江，中流击水，他成了中华民族的脊梁。
中午在著名的毛家饭店用餐。有主席最爱的红烧肉，有湘西名菜三下锅。湘地多雨，辣椒能够祛除湿气，可是，尽管导游事先已经通知饭店，东北游客怕辣，请手下留情，可每个人脑门还是被辣出一层细汗。辣归辣，但是辣中有鲜，辣中有香，辣出了湖南风味与特色。那香米也好吃，而且管添，便顾不得形象了，一口气吃了三碗。
下午入住阳光国际酒店。酒店装修奢华大气又不失湘西的内敛与神秘。客房里冰箱、衣柜、办公桌一应俱全，还有一个电动按摩椅，正好按摩一下疼痛的脚。
下午自由活动。我们乘坐地铁二号线，在橘子洲下车，改乘电动小火车，一路逶迤婉转，浩浩荡荡，向北开进。小火车右侧竹林婆娑，有栀子花的香气扑面而来。夕阳从左侧车窗落下去，缓缓流淌的湘江水被染成一片血红。
这情景让我一怔，100年前，湘江两岸的崇山峻岭中，有成千上万的热血男儿扛着红缨枪冲向码头，他们的目标是四川、是云南、是陕北、是全中国。可是，他们之中，有人永远倒在了湘江两岸，有人则沉在了湘江之底，他们的鲜血，染红了整条湘江！
有一部分人渡过湘江，他们辗转反侧，突破重围，胜利抵达陕北吴起镇，完成了世界军事史上的一次伟大壮举。
突然，人们欢呼起来，抬头看，毛主席棱角分明的大理石头像从丛林上空震撼闪出。这是多英俊的一张脸啊！他鼻尖坚毅挺拔，目光炯炯有神，他的嘴角微微翘起，似嗔、似怒、似忧、似喜，无论从哪个方向看，他都那么认真，那么严谨，那么与众不同。他的脸色被夕阳染成橘红，他的目光一直望着北方，那是湘江流去的方向，那是革命洪流会师的地方，那也是新中国诞生的地方！
夜幕如烟，湘江东岸的楼群变成一片红色的海洋。一面面五星红旗冉冉升起，火红的宫灯，巍峨的天安门城楼，毛主席神采奕奕向我们招手。
一丝飘逸灵动的古筝从江面飘来，“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”
“携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。”
诗词写不尽青年学子的万千志向，滚滚江流也带不走伟大领袖的一腔豪情，游客们缓步踏上游船，歌声和古筝声逐渐消失在浓浓的夜色里。我忽然产生一种错觉，游船并没有移动，移动的是橘子洲头，它像一艘巨大的航空母舰，正引领中华民族乘风破浪，奋勇前进。而那首歌也没有消失，它一直在耳边回响，直到永远。