数学文章
数学文章（精选12篇）
明天你还上来做
文/耿广捷
参加工作二十余年来，每逢教师节，总会想起高中时的贾春书老师。
贾老师个子不高，一头短发，朴素干练。候课时她总是早早来到教室前，在窗台前来回翻看教案，生怕遗漏掉课堂重点。等到铃声响起，就迈着不急不缓的步子走进教室，站定后环视一圈，开始进入课堂主题。
因为贪玩，我数学一直很不好，和那些“学霸”相比距离甚远，自己也很灰心，缺少奋起直追的勇气，整天抱着“得过且过”的心态混日子，甘愿做老师眼里的差生，算是破罐子破摔了。
那时我坐在第一桌，老师眼皮子底下的位置。虽然数学依旧大多听不懂，但除了睡觉，还是会装装样子。那天贾老师在黑板上出了两道习题，其中一道居然点了我上去做。我的天，以前的数学老师从来不提问我，更别提让我上去解题了。我站起来给题相了会儿面，低声说，我不会。贾老师说，不会就站着看别人做。等别人做完以后，贾老师对我说，明天还是这道题，你还上来做。
一放学我就把她的话抛到九霄云外，直接和同学出去玩了。第二天课前我还想，她不过和别的老师一样，吓唬吓唬我罢了。等到她把题目抄到黑板上又点名让我做时，我顿时傻了眼。站起来吭吭哧哧了半天，说，不会做。贾老师看了看我说，你昨天没听懂？我支支吾吾。贾老师让另外一个同学完成题目后说，明天还是这道题，你还上来做，不会接着站。
自习课想起老师的话，打算请教高人把这个题目拿下，后来又想，算了吧，我这个差生全校闻名，她也不过是做做关注差生的样子，明天肯定不会再问我了。
直到她再次在黑板上抄写那道题目的时候，说实话，我的脸颊烫得厉害，脑袋瓜子嗡嗡作响，感觉板凳上有无数枚钢钉在扎我的屁股……
没等她抄完题目我就自己站起来，冲着她的背影说，老师我不会……
贾老师转过身来注视着我，我以为她要大发雷霆了，可是，她没有，只是叹了口气，说，坐下吧，明天再做。
那节课贾老师讲的什么我完全没有听进去，一下课就赶紧找同学帮我讲解，一直到彻底弄明白解题方法和步骤。
第四天，我顺利完成答题后，贾老师语重心长地对全班说，有的同学数学成绩上不去，是基础没有打牢，是没有真正下功夫，并不是学不会。成绩不好，追赶的空间也就大，俗话说勤能补拙，只要你踏踏实实地去学去钻，没有上不去的。如果你不相信自己，自暴自弃，没有人能帮得了你。
大学毕业后做老师的那段时期，我更加关注的是所谓“差生”的成长，发现其实他们在乎的，是老师和家长是不是在乎自己。他们身上都有不同的优点，就看怎么去激励他们放大优点。
父亲
文/杨吉星
曾经一次次为了我的学习成绩有所提高，我的父亲在家中教我学习数学，如果不会计算题，父亲会拿细如针头的棍子打手。
三年级的时候，我的数学考得49分，这一点分数让父亲心里很难过。回到家时，父亲很失魂落魄地打了我，我也感到有些惭愧。之后我开始好好地做题，成绩从49分提升到69分，但这不是我要的胜利结果。
第二次期中考试，我考得了90分的数学成绩。回到家中，我很高兴，因为我成功了。我觉得每个人都是栋梁之材，只要你刻苦，经得住风雨。
三年级下学期，我的数学考了99分，语文考了98分。但我最终没有去好的学校。父亲拿了一根细细的竹棍打了二十次，一只手竟打了十次。我不明白父亲为什么打得很重。父亲说：“就因为差一分，你将来就可能因此而上不成重点的大学。原来父亲是这个原因打了我10棍子。
记得二年级的时候，数学老师叫我回答2减0是多少时，我回答等于0，被老师狠狠地骂了一顿。之后我们班的同学都嘲笑我，说我这样那样的坏话。父亲听到别人家长的传言，便把我叫到跟前，严厉地说；“如果下次再把计算题做错了，我决不会这样的原谅你，一定要专心听老师讲课。”因为我的成绩在班上是倒数第一名，很多学习厉害的人看不起我，有的竟给我起外号。我听到外号时，心里很不服气。
到了我读四年级时，我考到全班第一名。我这时才感觉到父亲为我所做的一切，我感谢我的父亲，如果不是他的循循善诱和对我的严格要求，我今天也不能取得好成绩。
数学老师“毛大大”
文/朱嘉翔
上初一后，数学老师是一位个子不高、爱穿中性服装、帅气、不怎么笑的女老师。她姓毛，大眼方脸，戴一副大大的黑框眼镜，上学期头发是魔幻的哈利波特式，不知最近为何换成前卫偏分短波发，我们私底下亲昵地称她为“毛大大”。
“你们来感受一下”——这是毛大大的口头禅。上周我们学整式乘法，毛大大在黑板上硬汉般砸下乘法公式，我瞪大眼睛，看着可怜的黑板君被毛大大肆意砍剁，后背上有一种冷飕飕的感觉，头皮一阵发麻。毛大大的目光透过镜片冰冷犀利，让我感受到了数学的高深……
虽然大大表面看上去豪放，但是内心却十分细腻。她是一班班主任，每当一班有什么集体活动，比如运动会、合唱、升旗、春游……大大总是所有班主任里第一个在QQ空间里上传同学照片的！活脱脱就像我的记者老爸般尽职尽责、舐犊情深。我总能强烈地感觉到一班在她的照料下阳光普照，很让人羡慕。大大还把大家听不太懂的题目做成微视频上传到家长群供我们在家反复学习，很负责任！
某日课上，大大想找几位女生上黑板做题，班里一群男生起哄叫我上去写，有几个人大喊：“翔哥上！”大大见状大怒：“你们不会喊她名字啊？！在课堂上，应该喊朱嘉翔同学！”我心里暖暖的，感谢毛老师维护我！
偷偷告诉你，毛大大发起脾气来是十分可怕的。一次课上，正当大大眉飞色舞讲得尽兴时，子禾突然大声喊道：“里面有猪蹄模型！”完了！大大要发火了！大家十分害怕。没想到大大居然忍住了！但是，我仍然感觉到她的怒发冲冠。不出所料，中午子禾是哭着回来的，果然毛大大对子禾发火了。大家劝他说：“兴趣班里学过的就当复习，何必在大大课上乱插嘴呢？”
话说元旦晚会上，老师们集体表演甩葱歌，只见大大站在舞台最中央，手里握着擀面杖粗的山东大葱热舞，活力四射，力量强劲，一头短发随着节奏上下翻飞。
这就是我们的“毛大大”，有着前卫帅气的短秀发，令人过目难忘。
麦田的守望者
文/赵佳菁
师生，悠悠之情，伴着四季，不断又不绝。守望，绵绵无期，时间流转，一秋又一秋。
——题记
老师，没有华丽的舞台，没有簇拥的鲜花，三尺讲台，一块黑板就是您挥洒人生的天地。面对几十双迷惘而渴求的眼睛，老师义无反顾地用自己如歌的声音，播撒爱的阳光，智慧的甘霖。伴着老师的声音旋律，学生学会了用灵魂去歌唱，用真诚去追求。
一块黑板，是您辛勤耕耘的土地，在这里，您播种下知识，播种下智慧，播种下理想，播种下祖国明天的希望！
打开记忆的闸门，许多好老师的形象涌现在我的脑海，数学陈老师的形象尤其深刻。每当我做数学练习题遇到困难时，陈老师都会耐心地给我讲解，如果我还没听懂，她就会不厌其烦地再三解释，直到我弄懂为止。有时我马虎大意犯了错，陈老师也会适当地批评。我明白，这是老师在帮助我改正自身的缺点，我应该感谢她！
陈老师，您的心灵，如雪花般纯净，您的人格，像青松般高洁！我们永远尊敬您！
鱼离不开水，鸟离不开树，我们的成长离不开老师！
手影
文/耿艳菊
她是我的同桌，杨影。她的人和她的名字一样美，杨柳一样袅娜，光影一样美轮美奂。不仅如此，她还多才。她拥有一项精湛的技能：玩手影。
咦，手影？谁小时候没有玩过呢？它是一种大众的游戏。不过是同骑单车一样，几乎人人会，但精湛得登台表演又是极少的。杨影就有这能耐，她们家有祖传表演手影的底子。
那时，我们读高一，十四五岁的花样年华。刚刚甩掉初升高的大山，另一座高考的大山还遥遥无期，有大把的时间可以挥霍。常常是晚自习后，点支蜡烛，教室里的一面墙作幕布，烛影的摇曳里，杨影的一双魔手变化万端。一会儿孔雀开屏，一会儿鸟儿比翼起飞，一会儿又大狮子怒吼状…栩栩如生。最让人叹服的是她用手影还能讲述故事，有趣的，感人的。她一边表演，一边用清脆的嗓音讲说，完美无暇。很多同学都被吸引了，一时间众云托月，杨影就是那美丽的月亮仙子。
有些遗憾的是她的学习成绩差强人意，偏中下等。很多事情总是这样，九全十美，就差那么一点。改变是在一年后的高二，学校来了一位新老师，刚从学校毕业，明朗帅气。他教我们数学，好多女生都悄悄地喜欢他，我也是，我想杨影肯定也是。她好像跟以前变了一个人似的，特爱学习了。尤其是数学，以前她最讨厌，从来不听课，不是睡觉，就是看故事。现在可不一样了，她似乎很盼望上数学课。课上两眼放光，笑迷迷地看着台上的老师。年轻的数学老师好像也很喜欢她，常常让杨影来回答问题。晚上放学后，杨影很少表演她的手影了，而是一道又一道地演算数学题。甚至，杨影还经常出入数学老师的宿舍。
很快，一些风言风语就有了。那时候，琼瑶的《窗外》正在班里传阅，甚至有人称杨影为江雁容，而她却一点也不在意。杨影的努力终于有了结果，期中考试，她竟一下子跑到了前五名。有好事的同学忍不住了，在教室后面的黑板上画了一又胖又丑的女孩，旁边写着杨影的名字。那天，杨影笑容满面的走进来，喧闹的教室突然一下子静下来，大家敛声屏气，等着杨影的惊人举动。只见杨影看了一眼后黑板，愣了下，静静地走过去，默默地拿起黑板擦把那画轻轻地抹去了，然后回到自己的座位，像往常一样做题。
后来我转学了，忙着学习，与杨影失去了联系。这么多年过去了，我一直想不通，那么个骄傲的人，面对大家的传言，还有恶作剧竟无动于衷？竟然可以如此淡定？
不久前，我们意外地重逢了，在学校的百年校庆上。她还是一如从前的美，同时多了一份岁月积淀的贵气，更从容优雅。知道她顺利地考上大学，现在自己经营一家公司。谈及当年的事，她只是淡淡的笑。直到晚上，她准备了一支蜡烛，拉着我去以前的教室，一如当年，表演手影。之后，她向我晃了晃手，说，你看，刚才那些影子，是我的手演示出的，却不是我的手。爷爷告诉我，这是手影的真正意义所在。她顿了一下，又说，其实，数学老师是我家的一位亲戚，是他给我讲了大学里的生活，我才决定要努力学习的。
原来如此呀！是的，手的影子不一定是“手”。有时候，面对复杂，需要的就是保持这种淡定的态度。无论手的影子怎样千变万化，手就是手。
相信就是祝福
文/杨娇松
女儿上小学五年级。在学校有老师严格教育，在家里有我们积极督导，加上她自身聪明好学，学习成绩一直优异。时常地会有她的同学家长在我面前称扬她的成绩，我总会谦虚地回答：“数学差了些。再说，她现在还小，长大不知会怎样呢。”说的次数多了，有时也未在意她就在身边，听在耳中、记在心里，潜意识里就有了自己数学成绩不太好的概念，对数学的兴趣悄然减退。又时不时遇上几题超出大纲的思考题，憋红小脸也做不出来，自信心大受打击。终于有一天她哭着说：“妈妈，数学题一点也不好玩。”我才重视、思考、醒悟，作为一个母亲，哪怕是无心无意的言谈举止都会对孩子起到多么潜移默化的作用。
语言是家长塑造孩子的重要手段之一。学会用精致、温婉的语言说话，是一门高深的学问。同样的事实我完全可以这样表述：女儿的数学学得很好，但语文和英语更好！这样对她的心理暗示将是积极的、正面的、良性的。然后再帮助她分析提高，使数学成绩也能名列前茅。这样做才是合格而智慧的家长。
想起老年人教育年轻妈妈不要在婴幼儿面前说生病等不好的话题。孩子的思想是透明的，孩子的心是有灵性的，他们就是上天派来的天使呀。
又想起女儿学画。我们将家里客厅偌大的一面墙作为她作品的展示墙。实行“末位淘汰制”——每有一副新作问世，就换下一副最差的旧作。这样推陈出新，墙面越来越赏心悦目。这独一无二的“装修”不但为我们的寒舍增辉不少，而且每有客人来家，必被这一墙画作吸引，情不自禁赞不绝口。这份肯定让她兴趣日渐高涨，画技日渐提高。
兴趣是最好的老师，自信是最宝贵的财富！但兴趣和自信不是凭空而来。孩子一时的热情和能力往往是稚拙的，你呵护它、鼓励它，它就会长大；你忽视它、打压它，它就会消失。大千世界复杂多变，大人有时都无力掌控命运之舟，谁不需要鼓励呢？尤其是来自至亲至爱的人。父母的评价永远是人生大厦的基石。
相信就是祝福！从今天开始，我会骄傲地告诉赞扬我女儿的朋友：“谢谢你。我的女儿学习的确很好，她会一直努力，一直优秀下去。”
数学中的快乐
文/虞越
学了“圆”这一单元，我常常惊叹毕达哥拉斯学派说过的一句话：一切平面图形中，最美的是圆形。的确，圆是中心对称图形——圆心是它的对称中心；圆也是轴对称图形——任何一条直径都是它的对称轴。正是因为圆的对称性，才使圆美得让人赞叹。
今天，老师教我们“画出美丽的图案”。老师先利用教材提供的几种图形，带领我们进入数学美的乐园，引导我们在认识和掌握各种图形画法的过程中，体验它们的优美，感受到圆之神奇。例题上的图案是由1个大圆和8个小圆组成的，大圆的半径就是小圆的直径。以此类推，我们可以在大圆中利用同一个圆心，也可以用不同的圆心添加不同的圆。让圆和圆重叠，组成一张美丽的图案。
放晚学时，老师布置了一个家庭作业，让我们用圆规设计自己喜欢的图形，画出美丽的图案，体会数学的组合美。回家后，我迫不及待地行动起来，以圆为主题，迅速画好了一幅对称、美丽的图案。
我思考着，除了圆，难道用别的图形就拼不出美丽的图案吗？后来，我又选择了等边三角形，因为它三边相等，有三个对称轴。我先画了一个大等边三角形，它的三条对称轴把三角形分成了6个不相等的小三角形。可它的对称轴长度不是小三角形边的一倍，这样根本无法绘制成相等的小三角形，更不要说旋转了，我的尝试宣告失败。
通过实验，我对圆有了进一步的了解。别的平面图形也可以构成美丽的图案，但圆是最美丽的，也是最容易找出规律绘制的图形。而且，不管是自然现象、工艺品、建筑物还是运动现象中，都有圆的身影，真可谓“圆无处不在”。人们用圆设计很多美丽的图案，来装点、美化我们的生活。我太喜欢圆了。
“答题大战”
文/黄钰祥
初中课堂乐趣无穷……
在元旦前一天，也就是星期四早上，在上数学课之前，我慢悠悠地从抽屉里拿出我最不情愿见的数学课本，我哀叹一声，愿上帝可怜我，让这节数学课上得有趣点儿。
“叮铃铃”上课了，数学老师昂首阔步走进教室，跟我们打了一个招呼“堵着毛驴”（good morning）意思是“早上好”，逗得我们哈哈大笑。接着数学老师描述这节课要做的事情，我想一定是做试卷，我把笔先拿出来，谁料到不是做试卷，而是玩游戏，这个游戏名字叫“答题大战”，全班沸腾起来，在数学课上玩游戏还是头一次呢！
老师说了一下游戏规则，同学们个个兴奋到了极点，因为游戏规则里有我们感兴趣的东西——学动物叫。个个疯得不成样了，但还有一条，要被老师叫去黑板上做题做错的同学才学，规则说完了，老师先让我们放松一下，等会儿再开始。
老师先在黑板上画了一个五角星，在五个角标上A、B、C、D、E，在五个交叉点标上F、G、H、I、J，并写了“找出∠AFB、∠AEB、∠ACG、∠HDG、∠ACE、∠BDA、∠IHJ、∠GJH、∠FDJ、∠CGA……
这时，老师说了一声“游戏开始”。
老师要叫20位同学上去做，我和前4排的同学全都举手了，而后6排却和我们相反，手都放在了桌子下。老师好像是“逆世界”的人一样，我们想上去做，老师嫌我们智商太高，就叫后面的去做，20个去只有4个做对，另外16个就在讲台上学动物叫，有的学猫、有的学狗、有的学鸡、有的学老鼠、有的学牛、有的学马、有的学羊……逗得我们哈哈大笑，最逗的是一位学猪叫的像打鼾的声音，很搞笑的耶，我肚子都笑疼了。
时间不给面子，很快就下课了，不过以后还有机会上这样的课，我觉得，像这样学效率还挺高的。
生活中的数学
文/张家诚
数学对我的帮助可大啦。一年级的时候，我还不会用数学解决生活中的难题，现在我能用数学巧解生活中的难题。
一个风和日丽的周日，妈妈给我二十元钱，让我去超市买东西，我紧紧地握着钱就出发了。
来到超市的货架边，哎呀，商品可真多，琳琅满目，应有尽有，让我看得眼花缭乱。突然，我想起是来买东西的，不是站在这看好玩的。于是，我赶紧打开妈妈给我写的食品单：面条两元一斤，买三斤；西红柿两元五角一斤，买两斤；白糖三元七角一斤，买两斤。
东西买齐之后，我开始算账。面条两元一斤，买三斤，所以是二乘三等于六元；西红柿两元五角一斤，两元五
角也是二十五角，二十五乘二等于五十角，就是五元；白糖三元七角一斤，三十七角乘二等于七十四角，就是七元四角，总共十八元四角。我把二十元钱给收银员，收银员找了我一元六角，我提着东西，拿着钱高高兴兴地回家了。
通过这件事，我明白了数学存在于每一个角落，不管做什么事，数学都能够帮助我们。
教导有方的展老师
文/张思睿
就是那一年我对数学的掌握和看法有了新变化，并让我爱上了数学，这多亏了教导有方的展老师。
他长着粗浓的眉毛，黑黑的眼睛……那个“大脑袋”里全是智慧，他把他的智慧教给了我们。
1~3年级我的数学几乎都是“良好”，四年级却得了“全优”。就是那一节“‘聪’字为什么这样写”让我学会了如何去听课。“同学们，‘聪’字为什么这样写？”展老师亲切地问。有些同学说知道，有些同学说不知道，我似懂非懂时而点头时而摇头。大家议论完，展老师接着说：“因为‘聪’字呀，有个耳朵旁，是耳朵；又有短撇短捺，像眼睛一样；下面有个口，是嘴巴，说话的意思；再瞧下面还有一个心字底，那就是用心记。”展老师扶了扶眼镜，接着说：“一个聪明的学生，上课要用耳朵听，用眼睛看黑板，用嘴巴积极发言，用心记笔记。”经过展老师这么一说，我恍然大悟。于是我在心里默默发誓：我一定要做个好学生，做个聪明的学生，一定要把数学学好！从此每节课我都这样努力，终于在期末考试中数学取得了“优秀”。虽然这只是一节40分钟的课，却让我明白了怎样去听课。
展老师为人亲切、大方。上课对我们很温柔；课间同学们追逐打闹，只要被展老师遇见，他就会讲个故事让同学们明白追打的危害，使同学们在课间不再追逐打闹。
现在，展老师不再教我们了，我更加想念他了，多么想再听一节他的课呀！多么想再感受一次他的爱生如子！
数学节开幕式
文/李忠翰
盼望着，盼望着，数学节终于开幕了！星期三下午， 校园里飘扬着鲜艳的旗帜，彩色的气球在空中摆弄出各种风姿，到处是欢歌笑语，同学们的脸上洋溢着开心的笑容，好一派热闹景象！我校首届数学节开幕式在同学们的呐喊声中开幕了！
开幕仪式上，唐校长登上讲台，对本届数学节的意义、活动内容等发表了热情洋溢的讲话，并宣布：数学节开幕了！音乐随即响起，低年级的小同学们带来了激动人心的表演， 操场上响起阵阵热烈的掌声。其中走秀节目表演获得了全场观众的一致好评，表演者们穿着自己亲手制作的创意服装，有的打扮成天使，有的打扮成数学王子、魔术师……给我印象最深刻的是：一个“机器人”的走秀，他在台上摆出各种姿势，有时像蝴蝶在跳舞，有时像打太极，有趣极了， 趣味的表演引得台下的同学哈哈大笑，全场的喝彩声将开幕式推向了高潮。
多么有趣的数学节开幕式！多么难忘的数学节开幕式！
辍学记
文/尹霞
小学四年级上到一半，我辍学了。
其实，在辍学之前的很长一段时间里，我对上学这件事就很头疼了。我脑子不灵光，上课时心不在焉，喜欢东张西望，数学学到约分就学不动了，后面的更是一溃千里。听不懂课，直犯愁，偏偏数学老师爱叫我上台演算，不用说每次都错得离谱，惹得班里那帮爱看笑话的家伙总是借机又笑又闹。那个外号叫“马驴”的数学老师，每次都用粉笔在我的运算旁重重地打上一个大叉子，然后稍稍转身，扁着脑袋皱起眉头眼神复杂地盯我几秒。屡屡这样，我就得了数学焦虑症，天天盼着数学老师生病或者出现意外，不能来上课。
除了怵数学，还有个更大的烦心事让我讨厌上学。一年四季，我能穿得出去的衣服少得可怜，一件小褂上身，非一口气穿懈、变糟了才能有新衣服替换。鞋子不穿到脚后跟磨穿或大拇指露出来，别想有新的。每天穿同一件衣服、同一双鞋子去上学，还得小心翼翼地照拂着它们，烦死了。班里几个家境好的女孩子，过不了两天就换一身，有一个为了显摆，竟然一次性把三四件小褂摞穿在一起，一层又一层地翻给大家看。还有一个校花级女生，身材修长、面如皎月，不光衣服好看，还时不时地偷穿一次她姑姑的玫红色皮鞋；更了不得的是，她还有一双长筒丝袜；更更了不得的是，她还冰雪聪明，一边玩就把各门功课学好了。而且，她身上总有一股淡淡的清香，是一种不属于农村的气息和味道……天！她简直成了自带光环、让我着迷的偶像！在她面前我感觉自己笨呆呆、灰扑扑，真是低到尘埃里去了。
新学期开学的第一天早上，没费什么劲儿我就宣告了自己不上学的决定，爹也没费什么劲儿就同意了。在我们家，遇到事情要决断，话语权独揽的爹只要沉着脸说个“不中”，谁都不敢说中。我爹同意了，我当然就可以心安理得地不用去学校了。
爹对我们三姐妹上学的态度一向放任自流，愿意上就上，不愿上就回来干活，反正家里最缺的就是劳动力。在我之前，我姐也没费劲儿就得到爹的准许，从初二退学回来了。事实上，我爹根本没时间去盘算这几个闺女把学上下去会怎样，不上又会怎样，他和我娘都没时间过问我们的功课情况。我们也早看出来了，只要作为独子的哥哥不辍学，只要他每学期能拿回一张奖状，我爹的心就放得妥妥的。
我娘显然不太赞成我这么早就辍学，悄悄问我：“恁小的孩子，不上学就得干活，可累可累，你不怕吗？”我不假思索地说：“不怕！”
事实很快证明，我辍学回来务农的决定是英明的，因为我虽然不爱学数学，但干起农活来却是个不要命的主儿，能够顶一整个劳力用。收麦季节，我能够和大人一样弓着腰割一上午，然后举着长长的铁叉把麦子一叉子一叉子摞到架子车上，再帮大人推运到打麦场，来来回回，手脚不停。干完大人的活儿，我还要干小孩子的活儿，把地里掉落的麦穗搂一遍再捡一遍。新鲜的麦茬很锋利，我的手和脚腕被扎得血淋淋的，看得我娘直掉泪。
其他的活儿，像拔草、锄地、给玉米秧施肥、逮芝麻棵里的大肉虫、翻红薯秧、打烟叶等，我都无师自通，干得有模有样。夏天庄稼地里的活儿没完没了，除了吃饭睡觉，我一天到晚都在地里忙活。三伏天的太阳毒辣辣的，我嫌麻烦从不戴草帽，脸上、脖子上和胳膊上这些裸露的地方被晒脱了一层又一层皮，红红的，像是过过油的大虾。光脚踩在泥土里很爽，可上蒸下煮，几天下来，脚底就生出一堆大大小小的疙瘩，痒得直蹦。
满庄子的人都知道我能干，和我年龄不相上下的女孩辍学的有一大堆，哪个干活都没我能豁得出去。我村有个外号叫“小磨盘”的邻居，辍学后受不了劳作之苦，过了一阵子又主动回去上学了，上了一阵子跟不上课，又辍学了，如此反复几个回合，成了庄子四邻的笑谈。
我成功地经受住了休学后第一个漫长农忙季的考验。到了初冬，农闲季节到了，家里却一下子青黄不接了。不多的细粮面要留给奶奶独享，她害痨病，身体虚弱不堪。其他人主要是吃红薯和玉米面窝窝头。但红薯很快也接不上顿了。看着娘愁得直叹气，我自告奋勇地提出：我去溜红薯。
我和一个家里同样吃紧的女孩一起，每天挎着篮子、扛着小号锄头，爬沟过梁，满世界翻刨别人家红薯地里收获后的“漏网之鱼”，每次忙活上大半天，都有将近一箩筐的收成。天黑时分回到家，顺手在她家的压水井边把红薯一个个洗净，以备明早下锅。
在冷风里跑了一天，我俩的手冻得像红萝卜。她提议用热水烫，说这样能舒服点。我们就轮流把手伸进她家的锅里去烫。然而，烫过的手不但没有消肿，到了夜里还奇痒无比，有的地方一挠就溃烂了。可第二天还是照样烫，如此持续了好长一段时间。这个馊主意真是害惨了我，至今手面上还隐约可见一块块色泽不匀的色斑。奇怪的是，溜红薯这段不长的经历、不大点儿的事，不知为什么却藏在了我的大脑深处，多年后时不时地就跑到梦境里重现一番，搞得像忆苦思甜一样。
那一年冬天，除了溜红薯，我还学会了织手套、纳鞋底、蒸馒头、擀面条，顺带还把几只羊放养得肥肥胖胖的。不干活时，我就和一帮辍学的孩子玩抓石子、跳房子之类的游戏，偶尔也能看上几本不知从哪儿流转过来的缺页少字的小人书。至于那可恶的课本，我从不去想它，书包都不知扔到哪儿去了。庄里人对辍学这件事司空见惯，没有人在意我为啥不上学了，至于以后还去不去上学，我爹不提，别人家更没谁操这分闲心，我也乐得浑浑噩噩，得过且过，懒得去想。
时不时，我们这些讨人嫌的小丫头片子会躲在一旁，偷听一帮大姑娘、小媳妇闲聊，说谁过几天要相亲了，男方家里养了两头骡子、一头牛；谁的嫁妆已经准备得差不多了，被子都是缎面的；谁家的男人脾气暴，昨晚又打得媳妇嗷嗷叫；谁又生了女儿，看来还得继续生下去……这些都是很稀松平常的事，我也不以为奇，觉得这就是身边每个人世世代代的生活，也是我迟早要去走的路。
然而，变化还是发生了。
在我辍学的第二年9月，新学期开始了，和我同届的那拨孩子有不少通过小升初考试进入了最好的乡联中。开学那天，一些邻庄的孩子背着寄宿行李，三五成群，像群鸭子一样缓慢经过我们的庄子向学校进发。那拨人中就有我那相貌出众、冰雪聪明的偶像。那天，我恰好在他们经过的那条马路上翻晒豆秧，弄得尘屑飞扬，满脸是汗，狼狈不堪。她突然就走到了我面前。一年不见，她越发高挑和水灵了。四目相对时，她清清爽爽，巧笑倩兮，美目盼兮，随口轻轻说了一句：别干了，跟俺上学去呗！然后，没停留就又走过去了。妈呀！我登时像个傻子一样怔在了那里。
我弄不清当时是被她的美震住了，还是被她那句不经意的话击中了，反正呆愣了半天没缓过神来。后来不知怎地，我开始不停地落泪，边干边哭，大人不论和我说什么，我都一概不理，急得他们直冲我吼。晚上回到家，我破天荒没吃饭，急吼吼地到处翻找那不知去向的书包。我爹被我反常的举动惹怒了，厉声问我想干啥？我梗着脖子大声回过去：“我要上学！”“上就上吧！”我爹连停顿一下都没有就答应了。
第二天早饭后，我当真返校去了。
中断了一年半，正常的话，我该进初一了，但那是不可能的。我也不想接着上四年级，嫌太丢人，于是就进了五年级教室。毕竟有一个学期的课是断档的，能不能跟上五年级的进度，我心里没底。
新书发下来了，我一看数学书，竟然没傻眼，再一听老师讲，也没觉得难懂，包括原来我头大的那些约分、通分、鸡兔同笼之类的问题，竟然很轻易地就搞明白了。我心里直犯嘀咕：脑子闲了一年多，咋还开窍了呢？
那年的升学，我以不可思议的高分考进了联中，三年后的中考，同样考得灿烂辉煌，进入许多人向往的中师。之后，中师毕业参加高考，本科毕业考研，研究生毕业进北京，一路过关斩将，所向披靡。
在我乘着狗屎运一路往前飞奔的过程中，我的那些小学同学、初中同学甚至是中师同学，一个个被我甩在了身后，渐行渐远，直到完全不见了彼此的踪影。那个像神一样无意间开悟了我的偶像女生，初中毕业便早早嫁到了邻村，成了三个孩子的妈。
这些年，每次回老家，我都喜欢在庄子里四处转悠。遇到的大多是老人和孩子，偶尔能看到三两个留守在家的发小，他们年纪轻轻就做了爷爷奶奶，平日里总是一手挟着小孙子、孙女，一手呼呼啦啦地招呼着桌上的麻将牌。他们顾不上和我聊天，即便要聊，似乎也没有多少话题可说。
多年前，这拨人，还有他们的父母辈甚至年岁奔百的爷爷奶奶辈，见了我最爱聊的就是我那段辍学、复学的往事。在他们心里，那是一个很好的励志故事。而今，时代变迁，那故事就像一件穿旧了的衣服，过时，而且褪了颜色，似乎成了该被丢弃的物件了。