关于枇杷的文章
关于枇杷的文章（精选12篇）
冬日花开不唯梅
文/张彦梅
枇杷竟然开花了，在这萧瑟的十二月。这是我没想到的。
当我在市委门前的绿化带看到枇杷树繁锦似的绿叶间，那羞怯的、徐徐张开的乳白色花瓣，心中就有种脉脉的温柔瞬间漾开。
如果说三四月间的姹紫嫣红带给你的是赏心悦目的惊喜，那么在寒冬绽放的枇杷花，其安静下所蕴含的韧性和坚持则更让人感动。
伫立花前，我想到了办公桌上的两棵枇杷苗。（就在刚刚我离开办公室的时候，才给它浇了水。）那是我今年六月吃完枇杷，随手将两颗枇杷籽埋在剪开的饮料瓶里长出的小苗苗。小苗苗生长缓慢，半年只长出了八九片叶子、四五寸高。
可眼前的枇杷树，与办公桌上那一抹稚嫩的翠绿不同，没有经过人工修剪，随性生长的密密的叶子将树干遮得严严实实，一片挨着一片，相依相偎着，连成望不到边的蓬勃绿意。
原来，经冬不凋者不仅仅只有松竹，凌寒独开者也不仅仅只有梅。
养了这么久，今天才有初识庐山真面的感觉。虽然早知道枇杷是止咳良药，也仅此而已。
古往今来，咏“岁寒三友”者不胜枚举，爱其三者也多而广之。 而“梅”是大家公认的 “巾帼英雄”，更是诗者、画家的宠儿。我遍搜记忆，虽然眷顾枇杷者寥寥，但唐代诗人胡曾的诗句 “万里桥边女校书，枇杷花下闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”却非常应景的浮现出来。
突然明白枇杷花下的薛涛，那不可言传的孤独和不可言传的不卑不亢，明白了那份繁华脱尽、自绝尘想的孤高。
西风飒飒，行人络绎走过，无人驻足。
我将围巾往脸颊上拉了拉。迎着风向前走去。
回顾这一年，悲喜有之，日子过得颇不平静。眼前的枇杷，无疑令人鼓舞。
坐在办公室里，我细细端详着枇杷，那琵琶形的叶子，深绿色的叶面，黄绿色的叶背，叶面上凹凸清晰的纹路和细长的“绒毛”，像是重新认识它。
枇杷秋日养蕾，冬天开花，春来结子，夏初成熟，是“果木中独备四时之气者”。也因此从开花到结果，时间拖得长。
《本草纲目》记载：“枇杷能润五脏，滋心肺”。也因此市上有各种字号的成药“枇杷膏”之类，将枇杷定为主药。
更有巧妇用枇杷果做成雪梨润肺汤、枇杷花糯米粥、桑叶枇杷茶……应对冬季干燥， 感冒、咳嗽。
枇杷、枇杷叶、枇杷芋、枇杷花、枇杷核、枇杷根、枇杷叶露、枇杷木白皮，皆可入药。
我想这是因为春去秋来，寒暑皆历，默默酝酿，一点点沉淀的结果，也是光阴的馈赠吧。
枇杷， 另一种风情
文/陶复元
在乡间的田野，时常见到乔木常绿的果树，它的树叶与众不同，叶片革质，披针形、长倒卵形或长椭圆形，带有小许毛，会开白色的花，芳香在春天来临的时候，会结结实的圆形或椭圆形小果。我们曾经贪吃，攀上树枝采摘几个尝尝，果肉很酸涩，咽不下口，事后回想起来，也许是没有成熟的原因。其实不然，成熟后的果实，近球形或长圆形，黄色或桔黄色，外有锈色柔毛，后脱落，果实大小、形状因品种不同而异。花期10一12月，果期第二年5—6月。因形似琵琶而得名。吃在嘴里，生津利咽，甜酥活润的，但是，它的花与叶皆可入药，用于治疗哮喘，支气管炎等肺病。成为我们就地取材的好药材。它就是我们台州的特色水果之一枇杷。
到冬天，天气渐渐转凉，平常人们没有注意保暧，往往受凉，容易诱发支气管发炎，引起哮喘，这时候，医护人员就会开一种带有枇杷、桔梗的药给此类病人吃。
我的老婆也这样，一到冬天，不小心受凉，会诱发支气管病灶发作，引起哮喘，得这种病真是难受，经常夜晚发作，而且人不能躺下，只能坐着喘气，真是夜不能寐，长期下去会影响人的寿命，我看着眼里，痛在心理，我想来想去，能有什么办法止哮喘，在苦思冥想之际，脑海里立马跳出了一个闪亮的火花，何不用枇杷的花与叶给我老婆试试。我毫不犹豫地登上单车，飞快地往城门头《天虹药铺》骑，买来两元的枇杷花与叶，洗净放置于砂锅中，加适量的水，在煤气灶上用文火慢慢熬，得到花与叶开始稀烂，水变得深黄色的时候，把枇杷花叶汁盛进茶具，添加小许冰糖与蜂蜜端给老婆喝，等下半夜，老婆竟然能安然入睡，我别提有有多高兴，心里好激动：噎！我成功了。
说起枇杷，常见的是在商店、超市的枇杷罐头，以及在药店里治疗支气管炎、哮喘的中成药。我们熟悉得不能再熟悉了。人们也经常提着枇杷罐头走亲访友的。其实这枇杷就在我的家乡台州路桥有着不错的种植面积，据不完全统计，有4700亩。台州的枇杷栽培历史很久远，据说在明万历年间，就已经在台州市路桥区桐屿街道种植。目前已经成为中国的枇杷之乡，从1986年开始，连续举办了路桥“枇杷观光节”，集采摘、品尝、游玩、摄影为一体。如今你在三月份，来到枇杷的主产地台州市路桥区桐屿街道小稠村，走进枇杷观光园真是横看侧看竖看都是黄色的圆形或椭圆形小果，在绿色树叶的衬托下，隔外显得耀眼，刺激，大有一饱口福的冲动。解解我们的谗嘴。当然我们也没有空着手回去，既然来了，多少都带点送给家人、朋友、同事让他们也尝尝路桥桐屿的枇杷。不枉之行。
有好事者，寻找好看的果球形，用剪刀小心翼翼地裁剪下来，带回家摆设起来，边纪念边摘着吃。生活原来可以这样，是多么令人诗意的“枇杷观光节”，带着这样的向往，越来越多的人们开始进入这片枇杷观光园，体验渐渐远离我们而去的农家生活。这难得不是一种休养生息吗？这难道不是一种休闲吗？
其实假日里，不一定非要往城市跑，多到旷野接触大自然，接受农活实践，也是一件有意义的事情，我现在都想在农村搞一块地，种植类似枇杷等水果，节假日去修理下，除草，施肥， 喷药，分享劳动的喜悦与快乐。也可以搞一个小菜园，好好过罢农艺瘾。
有些植物也有情绪
文/王太生
印第安人有一种古老仪式，每年在玉米要结棒子的时候，年长的妇女和老人会到玉米地里跟“玉米妈妈”交流，口中喃喃，用商量的口吻与一株株玉米说话：“啊！让你的孩子——玉米种子们养活我的孩子吧！我也要让我的孩子养活你的孩子，并且要让我的孩子世世代代都种玉米。”
有些植物也有情绪。
我原先住的地方，楼下长了两棵树，一棵是枇杷树，另一棵还是枇杷树。两棵树，交织婆娑，风姿绰约，到了暮春，结了毛茸茸、黄澄澄的小枇杷果，邻居们也不摘，看枇杷枝旁逸斜出，留在树上远远地观赏。有一天，下班回家，两棵枇杷树，不知被谁折得惨不忍睹，不仅一树枇杷所剩无几，还被折断了不少树枝。第二年，枇杷树虽照例开花，但结出的果子，稀稀拉拉。
人挨欺负了，会生气；植物被伤害了，也会生气。人生气时，气鼓鼓的；植物生气时，不会说话。人生气，会得病；植物生气，结的果就少。
生气，是生命在生长和存活过程中的一种低迷状态。因为它在生气，各方面的情商和智商被压抑着。人生气，还会找到一种方式和缺口释放；植物生气，且让它休息一会儿吧。到了来年，那两棵枇杷树，好像忘记了以前的事，又像往常一样，挂满毛茸茸的枇杷果。
一颗杷杷，又大又甜，圆润饱满，那是枇杷树高兴时结出的。如果枇杷树不高兴，结出的，又小又涩。或者，干脆就不结果子，树也和人一样。
这几年城市拆迁，许多老树被遗弃，父亲收留了一棵柿树。那棵老柿树被人砍首截腰扔在路边。父亲从一个扛铁锹的人手中买下，把柿树栽在楼下的花圃里。老柿树被人遗弃似乎很生气，没有一点动静，父亲沤肥浇水，冬天用穰草把树身包裹得结结实实。隔了一年，老柿树才渐渐气消，终于爆芽开花，结出的小柿子，碧绿的，挂在枝头。到了秋天，柿子渐渐变为深橘红，越长越大，父亲找来几根木棍，支住下坠的树枝。
木本的树会生气，藤本、草本植物也会生气。龚自珍《病梅馆记》“夭其稚枝，锄其直，遏其生气”，惹其生气，长成病梅。
巴克斯特是美国的一位测谎专家，他把测谎仪的电极绑在叶片上，通过电压测量观察植物的变化，水从根部上升到叶子的速度究竟有多快？结果惊讶地发现：这些叶子也有情绪。
不生气的树，能够生长千年。上初中时，校园里有一棵高大的银杏树，站在树下，我能够听到树干里水的流意。那棵树站在那儿已经千年。那时，一个15岁的少年，站在一棵大树下，在时间面前，显得多么渺小。
就让我站在树下，想象一棵树是一条立体的河吧？汁液流淌，顺着树干涌动，流向枝杈。那些声音，柔波拍岸，轻得没有一丝声息。
一滴水，从树根流到树冠，需要多长时间？树的生长速度，是水的流速。树长得有多快，水的流量就有多凶猛，根须饱吸地下水汽，转换成另一种形式，只有工匠拿着斧和锯，将一棵树拦腰截断，那些液体，汹涌而出，弥散一股青涩水汽。
还有一棵千年柏，站在一座古宅里。漫长的风雨际会，一半树干遭雷击已经枯死，还有一半仍绿莹莹地吐泛着新绿。因为它不生气，再加上千年来，树下子孙的仰视呵护，老树依然精神矍铄。
这个世界，有生命的东西都有脾气，唯有树你不去招惹它，就会没心没肺。有一户人家，人早已搬走了，树还留在那儿。那几棵小银杏树，不知道主人已经搬走，长了浓密的叶子，意犹未尽，还挂了繁密的嫩果，仍然乐呵呵地站在那儿，不解风情。
梦里水塘
文/一叶枫缘
家乡村旁有一口水塘，水清而秀美。 塘边，有一棵大樟树，成为水塘倒影的标志风景。几棵柳树，也依水而立，婆娑摇曳，婀娜多姿。村庄的东北两面的房屋与水塘的中间地带是各家各户的菜园，种有柳树，槐树，各种果树，有瓜棚，葡萄架，还有各种蔬菜等等，塘边上的瓜果十分逗人喜爱，青青的藤蔓，黄色的花儿，连着瓜棚下吊着的丝瓜，南瓜倒影在像镜面一样的水中，鱼儿在倒影水中的瓜，叶，花中游动。小寸候，我喜欢站在塘边看水塘倒影，那景致使我着迷。忽然鱼被惊动，一个转身，搅动了水面的平静，倒影变得模糊，那一瞬间的我，心中会有几分不悦。
上个世纪六、七十年代，村民们的生活很清苦，但乡邻间却和睦相处，互助友爱。水塘边常传来村民们的欢声笑语。各家各户的菜园是隔开的，有的用土砖砌的墙围着，有的用竹条扎着栏栅。不让喂养的鸡，鸭，羊进入菜园子。他们都从砌有石条的塘边处挑水浇灌菜园，通往菜园的那条小路，每天傍晚后都被水撒了一地。生产队收工后，村民们互相招呼着进了自家的菜园子，边劳作边欣赏着满园瓜果，不时还相互交流种菜种瓜果的经验和技术。一个个脸上露出了甜美的微笑。靠塘的路边上有空地，一位老人利用空地种上了丝瓜，南瓜，冬瓜。老人是从外村搬来住的。原本跟儿子住一起，儿子特别能生育，给老人生养了7个孙子孙女，当时的生产队，社员们都穷，建不起新房，10口人住在两间老屋里。实在太挤了，老人只好搬出来，只身住进了村东头那间曾放过生产队杂物的小屋。老人虽然年岁大了，但十分勤劳能干。每天傍晚，都为瓜果浇水施肥，这时，塘边不管是撒草喂鱼的人还是在自己菜园里浇菜的人，都会主动放下自已的亊，帮助老人提水浇菜。天道酬勤，老人种的瓜果年年丰收。
夏天，男人们劳作归来，一个猛子扎进水塘里，游上一圈，再擦洗身子，洗去尘土与疲乏。晚上，当月亮挂在树梢时，村民们摇着蒲扇来到塘边的树下乘凉，男人们抽着卷烟，女人们拉起家常。
腊月，为了凊理塘里的污泥，村民们把塘水抽干。那是全村人的节日，干塘后，人们把喂养的鱼按大小搭配一户可分一份，其余的小鱼小虾任人捞取，那种在泥水里爬滚的狂欢，让人十分难忘。
水塘及水塘边的果园也是孩子们的乐园。大人们钓鱼，孩子们坐在一旁观看，有时用一根线，扎一条蚯蚓，钓一种不用钓钩能钓上来的小鱼。外婆家的菜园里有几棵枇杷树，其中最大的一棵紧靠塘边，树上的枇杷又大又甜。枇杷熟了，村里的小伙伴们经常爬到树上摘枇杷，满满地装进了衣服口袋里。如被大人们看见，挨骂必不可少。因为大人们并不在乎枇杷被摘，还是担心有人不小心掉进水塘里。外婆因此操了不少心，那些日子里，一听到菜园里有声响，赶紧从窗户往外望，生怕有小孩子爬到靠塘边的那棵枇杷树上去。有一年，外婆要出远门，刚好又是枇杷要熟的季节，为了防止发生意外，竞让人活生生把靠近塘边的那棵枇杷树砍了，让我心中郁闷了好长一段时间。外婆邻居家的菜园子最大，土砖砌的围墙，墙上面搭上厚厚的干稻草，干稻草上面用石头和土压着。以防雨水淋湿土砖。菜园里靠塘边搭了一个大葡萄架。儿时，我们常结伴偷偷地进入他们家的菜园子，玩捉迷藏，摘果子吃。在我的记忆中，小时候出门，外婆叮咛最多两件事，没有大人陪伴，不要和小伙伴们到塘里游泳，不要到邻居家的菜园子里去。后来慢慢明白了，邻居家菜园里靠塘边的果树最多。大人们生怕有小孩攀爬果树掉水塘里。
水塘边的树，瓜果蔬菜，水塘清清的水，游动的鱼，那是印在我脑海里的一幅风景画。在我心里，秀美的水塘是有内涵的。水塘因静而沉稳，自在，安然，因静而不骄不傲，不显不露。风再急，它都能坦然承受，既使风把水荡起来，荡到水塘边缘时又折了回去。雨再大，溅起的雨花再密集，雨停过后，塘面立刻恢复往常的平静，水也不留混沌。 秋天，水塘更清澈更怡人。坐在塘边，秋高气爽，偶尔风荡起水面，层层波纹闪着金光，偶尔水中有鱼跃动，发出一声水响，立马又潜入水中无声无息。水塘的静，既是一种美，也是一种平和的境界，它能沉浞尘埃，过滤杂质。它使亲近它的人心变得宁静，变得平和。梦里水塘，那是记得住乡愁的地方。真想时光回到天真快乐的童年，真想再看到家乡水塘的那一汪碧水，照得进白云蓝天，那么静，那么清，那么美。
一径馨香
一条水泥小路，一旁逶迤着低矮的楼房，屋前高高低低的是一些并不名贵的小树，它们一直伸到屋檐下，一些调皮的小枝探着娇嫩的脑袋，张望着，殊不知自己正装饰着主人的窗棂！另一旁是高大的枇杷树，瘦骨嶙峋的枣树，其貌不扬的寒梅，再加上一些盆栽。枇杷撑着硕大的树冠，仿佛给小路支起了一把绿色的大伞。
县城的夏日骄阳似火，独独这条小路荫翳蔽日，凉风习习。枇杷熟了，一簇簇金黄的果实缀满枝头，它们矮矮地垂下来，我只好低着头或者绕道才能通过。落絮轻沾，我的肩上，头上，甚至拎包里也偶有香踪。落红满地，脚踩着一径馨香，仿佛自己也成了芳香的了。如果禁不住嘴馋了，伸手摘下几个解解馋，我相信主人是不会介意的。
寒冬来临，瑟瑟北风中，寒梅吐蕊，傲雪怒放，黄灿灿的花朵，被晶莹的积雪遮住了，但是那娇嫩的花瓣却旁逸斜出，露出金黄的身影，梅树枝头，冰清玉洁，暗香浮动。
就这样，冬去春来，我徜徉在这馨香的小径，看枝头花开花又落，看果实青黄交替，听叶间虫吟鸟鸣，细细地看着，静静地想着。没有“小园香径独徘徊”的寂寞，更没有“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”的哀愁，有的只是一份淡雅，一份喜欢。
“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”记得读初中的时候，每当读这篇《桃花源记》，总是幻想着自己也能碰到一个世外桃源，自己就是桃花仙子。可是找啊找啊，总是找不到，于是在油菜花盛开的季节，我总是喜欢在油菜花田里钻来钻去，染黄了衣服，踩塌了油菜，屡屡被骂，然依旧热爱。
《金粉世家》中金家金碧辉煌，然而不免太过华贵，让人敬而远之，我最喜欢的是七少爷和冷清秋周末相约郊游，他们骑着脚踏车，来到一片向日葵林中，在一片向日葵花瓣铺成的金黄的地毯上执手而卧，仰望蓝天。蓝天、白云、绿叶、黄花，紧握的双手，唯美的画面，没有缠绵，然而我不觉惊叹：多唯美的感情啊！
五柳先生的桃花源在那个社会香消玉殒了，七少爷的一场关于鲜花的梦也被自己葬送了，而我是幸运的，儿时那未圆的梦在这里圆了，而今那一径馨香伴我晨昏寒暑。
祖母的心愿
文/胜裕庐
知道这个揪心的痛苦迟早要来，但来得这么快、这么突然是料想不及的，我赶回乡下老家，祖母已经与世长辞了。母亲抚着我的头说：“阿婆走的时候，给你只留下一句话，嘱咐你要做好人。”望着祖母慈祥的面容、紧闭的双眼，我是多么希望眼前的一切不是真的，多么希望祖母睁开眼睛坐起来继续教我做好人啊！
祖母叫吴石英，娘家在河源铁场，据她说十多岁就嫁给我爷爷，含辛茹苦活了79岁，养育了父亲和我们两辈人，为我们家的贡献很大。祖母算是略有文化的乡村妇女。她所说的“好人”，并不是小时候电影里看到的“好人”和“坏人”那么肤浅的概念，她自有她的“好人哲学”。
我生在农村，在祖母的“唠叨”中长大。每当想起祖母的时候，总是想起小时候，一些很小的事情。
一天上午，我的放牛小兄弟牛仔突然诡秘地说：“我们去摘张叔婆的枇杷吧！”“好！”我和狗仔乐得蹦起来。但怎么摘呢？张叔婆时时都在枇杷树下走来走去，把树上的枇杷看得很紧，大家都蹙起了眉头。“有了。”我左手拉着牛仔，右手拉着狗仔，说出了自己的“调虎离山”计。好不容易等到中午歇晌，枇杷树四周几乎没有行人。牛仔借机缠着张叔婆在屋里讲故事，我和狗仔则各拎着一个小布袋，悄悄地爬上枇杷树。摘得正起劲时，张叔婆突然从屋里走出来，我和狗仔像松鼠一样趴在树枝上，用茂密的枇杷叶作掩护，一动也不敢动。幸亏，张叔婆跨出大门在枇杷树下转了一圈，就回屋去了。我和狗仔拎着摘下的枇杷，很快爬下树来，逃之夭夭。那时张叔婆还在给牛仔讲故事呢。
我和狗仔拎着两袋枇杷，偷偷地潜回我的房里，还来不及等牛仔到来就开始狼吞虎咽地享用“战利品”。没有想到，祖母走了进来，目睹此状，立即明白了一切。她柔和的眼睛里，突然射出了严厉的目光，对我们说：“好人，是不会拿人东西的。”喝令我把剩下的枇杷还给张叔婆，并向张叔婆认错。我只得拎着枇杷，硬着头皮向张叔婆家走去……
每当放寒假，我和牛仔、狗仔就是地地道道的放牛娃。每天天不亮，我们就相约赶着自家的牛到马石岽去喂草。中午回来，祖母总要查看牛喂饱了没有。牛喂饱了，我就能领到祖母的夸奖或奖赏，奖品往往是一只鸡蛋或几颗水果糖。要是没有喂饱，祖母总是要查问原因。我和牛仔、狗仔都贪玩成性。这几头牛往往在我们玩耍时偷偷到田里吃庄稼，吃了人家的庄稼，祖母肯定不会轻饶我。为了既能得到祖母的奖赏，又能玩个痛快，牛仔想了一个两全其美的办法。他叫我和狗仔出门放牛时，每人捎带家里的一把食盐。把牛赶到马石岽后，把这几头牛牢牢地拴在几棵树上，然后把捎来的盐撒进牛嘴里，我们就自由自在地去玩。玩到中午才赶牛回家，将到家门口，才把口渴欲裂的几头牛赶进水里，让它喝水喝个够。牛喝多了水，肚子便鼓胀起来。这一招果然奏效，一连几天都得到了夸奖。但这个好办法到后来还是被祖母发现了，尽管这个主意是牛仔想的，跟我无关，但祖母还是把我和牛仔狠狠地臭骂了一顿。那些批评的话大都忘记了，唯独有一句话，至今仍印在心里：“要做好人，就要走正道，不能搞歪门邪道”。
逢年过节，乡下人都兴走亲戚。祖母最喜欢带我出门。有一年大年初四，祖母照例带我去姑妈家。大人与大人东家长西家短地拉家常。我与表弟则到屋外玩游戏：一起比赛“建房子”，比谁建得快建得好。别看表弟小小年纪，倒真像个地道的泥水匠。他就地取材，很快垒起了一座精美结实的“土木屋”。而我笨手笨脚，虽然垒起来了但因地基没有扎实不久就塌下去，花了好大功夫，才垒起个四不像的东西，表弟取笑我搭的房子简直像鸟窝。我被他气得火气了，搬起大石块把他精致的“土木屋”砸了个稀巴烂。表弟大哭，状告到祖母面前。不用说，我又挨了顿批评。末了，祖母又老调重弹她的“好人哲学”：“要做好人，就得讲道理，不能霸道。”
读初中了，学校离家远要住校。也许从小就没有离开家门半步，从没离开父母一天，在家千日好，出来半日难，我适应不了住校生活，非常不习惯。第一个周末回家时，闹着再也不想回校读书了。祖母知道后，亲切地抚摸着我的头说：“孙子啊！立志做好人，必须先刻苦读好书！只有读书方能走遍天下都不怕”。
人是需要精神的，精神要靠信念来培养和支撑。
后来，我考上大学，毕业后走上了工作岗位。无论何时，无论何地，我都感觉到祖母一直在睁着眼睛看着我。我不敢忘记祖母的叮咛：“要做好人”。这叮咛蕴藏着几多关怀，几多期望，使我感到一种鼓励，一种温馨。
几十年来，是祖母教诲我做好人，是祖母让我真正读懂了“好人”两个字的深刻内涵。“好人”要经得起掂量，是不能掩盖，不能假冒，不能凭借的。它不涉及职业、头衔、贫富等复杂内容，不带任何标签。“好人”最起码应该是良心、美德、公平、正义的化身。当然祖母心中的“好人”是朴素的、直观的。她是地道的农村妇女，讲不出那些文绉绉的套套来。但是“做好人”可是祖母一生恪守的信条，为人处世的准则，也是我们家的传家宝。祖母传给了我的父亲，又直接传给了我，嘱咐我要一代一代传承下去。
虽然祖母离我们远去了，但每当想起她，想起她的“好人哲学”，我就会情不自禁地叩问自己的心灵。
冬日小景
文/幽谷兰馨
连日冷雨，呼呼北风，无时无刻都在提醒人们秋已经远去，冬不折不扣地，来了。
每天，都要从这一条路经过，早上送儿子，下午接儿子。路上的一草、一木、一花、一叶，甚或是常碰到的人，都熟稔于心。
却不曾有今天这样的心情。总想着要写点什么，写这一路的冬日小景。
【水渠】
可能是因了连日的雨，也可能是堤岸上的荒草被割了、烧了，然后显得瘦了，渠里的水，便丰满盈润了。
冬日的雨，与夏日不同，没有霹雳的气势和手段，只有江南女子般的婉约和内秀，渠里的水，便绿得若碧玉了。
问渠哪得清如许，为有源头活水来。渠的源头，几年之前我是去过的，只是当时没想过那清冽的山泉水，竟然被引到了几十公里之外，作为生活用水，还有灌溉用水，养育了百万人民，同样养育了百万农田。
同样，没有想到的是，能如此近距离地接近渠，而且是日复一日。
冬的渠，水更慢条斯理了些，各种各样的落叶便若心事般铺呈，掌状的、卵状的、心状的、扇状的、条状的、眉毛状的，绿的、鹅黄的、明黄的、土黄的、浅红的、火红的、浅棕的、深褐的，形状、颜色各一，就像是在绿锦缎上绣了不同风格的花儿朵儿，又像是孩子们在绿色卡纸上贴的剪纸作品。
墨绿的修竹，微微倾斜着轻吻水面；铁灰色的闸门，静静伫立着守望翡翠；同样铁灰色的小桥，连着渠的这岸和那头。
早晨或是傍晚，渠便是最热闹的时候。上下学的孩子，陪同的家长，上下班的人们，在渠道和桥上，穿来穿去，或没入小山，或没入街道。挑着担子的、骑着摩托车的、开着三轮车的或是小轿车的男人们，匆匆来去，开始一天的劳作或是收工回家。挎着篮子、提着口袋的女人们，忙着去超市、菜场买菜，或是赶着回家烧饭。遇有三轮车或是小轿车经过小桥，桥上的人便忙着快跑过桥，或是停下来侧身倚着栏杆；桥两头的人，也只有止住脚步，候着。
渠就近是一片棚户区。经常便见有人就着渠水刷牙漱口，有人担水灌溉菜苗，有人择菜洗菜，有人剖鱼洗鱼，有人清洗衣衫，还有人涮洗拖把……
桥的一头，渠道上，立着写有国家二级水源字样的标牌，蓝底白字，崭崭新新。
【枇杷】
这两三株枇杷树，一直都藏在这一排矮屋的转角，默默无闻，毫不起眼。
能够引起我的注意，源于它的香气。那天，如往常一样帮儿子背着书包，牵着他的小手往山上的小径走去。突然，鼻子嗅到了一股浓烈的花香，甜蜜蜜，又香喷喷，在冬的薄雾里，尤显甘醇。
哪里来的花香？那样自然、醇厚，绝不是精美的香水可以比拟的。
一路嗅过去，这两三株枇杷树便映入眼帘。瘦弱的身躯从墙角的罅隙斜倚着探出身，灰蒙蒙的尘土停满枝头丫杈，即便迷蒙的雾气覆盖，叶片也没有被润去些许灰蒙，失了本真的苍翠。
就在这些瘦弱与灰蒙里，却孕育着一种惊喜，一种冬日里难得的惊喜——树叶丫杈间，变魔术般地挤满了一簇簇或绽开或待放的小精灵：有的还是花蕾，像怕冷的孩子，整个儿躲在棕黄色的毛茸茸的萼片的手心里，做着酣梦；有的好奇地睁开星星眼，从棕黄的毛茸茸的指缝里，观望着外面的新奇；有的已然是米白的小花，玲珑的五个花瓣簇拥着纤巧的数根花蕊，就像乡土的小姑娘在害羞地学跳《天鹅湖》。
香气，便从那儿而来。
而诸多花儿次第开放，总也开不完似的。
香气，便连绵不绝。冬都过去好多天了，香气热情依旧，不曾有些许减弱。
由着这香气，和香气的来源，倒牵出了一系列关于枇杷的记忆。
关于枇杷，儿时老听到一句俗语：栽秧吃枇杷，割谷又开花，说的便是它是一种秋花夏果甚至冬花夏果的水果。细究，家乡的枇杷以冬花夏果的老式品种居多。
老家的田边，就有一棵枇杷树，比我现今见到的要大许多，叶子青翠厚实，边缘呈锯齿状，背附一层似霜的黄茸毛。那时人小，对于它的花不曾观察，满心期待的只有它的果实。
阳历五月，红过樱桃，枇杷也就跟着黄了。果实小小的，以球形居多，也有少量形似琵琶的，单个独生，或是两个一对，或是三五个一伙。果皮黄得深，要比现今超市、水果摊卖的新式品种颜色亮，上面附有厚的茸毛，顶端有一个类似海星状的小凹，有时还残存着萎了许久的花儿。果肉很薄，里面有薄膜分隔包裹的三五颗褐色小核，有点像极小的野生栗子。剥去果皮，剔去果核，真正能入口的果肉部分少得可怜，但它的果肉细腻，味道甜中带着微酸，微酸中又透着浓厚的甜蜜，不像新式品种，吃到嘴里味同嚼蜡，寡淡没有回味。
剥过枇杷的手，都会染上一层黄，指甲就像涂了黄凤仙汁儿，手指则有些像熏过长久的烟。这些黄，往往要经历几日的洗涤，才会真正散去。
奶奶经常采摘枇杷叶作药。肺燥咳嗽了，顺手采来枇杷叶洗净尘土和茸毛，加了川贝熬水喝，可以清热平喘顺气止咳化痰，在缺少医药的乡下，这是农民常试的法子之一，也是行之有效的法子。据说，小小的枇杷叶还能生津止渴，劳作渴了又没有水或是其他瓜果，嚼它也是有效的。后来学了医，便了解了其实枇杷从树皮、叶、花到果肉和果核，都可以入药，且有不同功效，真乃全身都是宝。
奶奶说，枇杷性淡泊，不挤在春里开花，也不挤在秋里捧出果实，所以，用它来清热解暑气是再好不过的。由奶奶的话，我想，老式品种的枇杷比新式品种的味道要醇厚绵长，足够回味，也该是经历岁月和日月精华的浸染的缘故吧。
枇杷这样一种冬花夏果的水果，在水果家族里还真是少见。难怪宋祁有诗云：“有果实西蜀，作花凌早寒。树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。土都不可寄，味咀独长叹。”也难怪，它能在“海派四杰”之一的大画家吴昌硕笔下栩栩如生，风骨无限。
再看这两三株枇杷，树下，已是碎花一地，白里透着黄，只有香如故。
【菜园】
沿堤岸和小径，都是附近居民见缝插针垦出来的小菜园，有的还有方方正正的一大块，有的则真只是巴掌大一点儿，甚至只是一条窄得仅可放脚的小土坎，或是堆在路旁的成排的大大小小的盆儿、罐儿、桶儿。
这些，都被收拾得像模像样，无一例外地种着这个季节常见的菜蔬，小白菜、大白菜、香菜、菠菜、雪里蕻、萝卜、大蒜、香葱……应有尽有，也有的种了蚕豆和豌豆，都长出了胖乎乎的苗儿，估计不久就会开出紫的、粉的、蓝的、白的花儿来。
它们，用绿油油的身子，撑破了所在的小小田地。而田地的周边，是土黄的衰草的茬儿。田地的上空，是迷蒙青灰的寂静天。
打理这些菜园的，多是赋闲在家的老婆婆、老爷爷。常常见他们在园里扯杂草，松土，浇水，有时施点不晓得怎么积攒的粪水，老远就闻着臭，有时也把草、叶什么的收拢，覆上土壤自制火粪，青青的烟便飘上空中，与青灰的天连在一起，分不清哪是天哪是烟。
他们把对生活的激情和渴盼，还有不可言说的精神寄托，都一丝不苟地种在了土壤里，又揉和到了收获里。土地，无论何时，都该是我们最亲近的自然馈赠。
只是，经济不景气的冲击和困扰，城里的人把寸土都当成了宝，而乡下，多的是涌进城捞金的农人扔下的土地，只种了衰草，收了草籽和乡愁。
【落叶】
经过曲折的小径，总会经过这一处水泥的平坦路面，还有紧跟着的百来步台阶。
路两旁，全是白杨树和樟树。白杨穷得只剩下光秃秃的枝杈，樟树则是穿上了浅绿、深绿、鹅黄、橘红、铁锈红交织的杂色外衣。树下，是低矮的修剪整齐的小灌木。灌木头上、身下，躺着浅棕色、深褐色的心形叶片，都是白杨树献给冬的礼物，层层叠叠，铺呈开去，有的尚且完整，有的曾被脚步踩散，有的则在雨水的浸泡下有了腐烂的气息。
路面，不再存有落叶，却时有黑漆漆的圆溜溜的樟树籽，踩上去吱的一声，留下一小团黑的污迹，一个生命，没了。也有的被脚尖碰上，骨碌碌顺着地势滚出老远，还要转悠几个圈儿，方才停下来，却被急驰而过的车碾过，拖出浅浅的黑线，听不到它的呻吟，一个生命，又没了。
路面，随处可见黑的污迹，便随处可见消逝的生命。
台阶的两旁是一小片树林，除了常绿的冬青和樟树，多的是法国梧桐和本地泡桐、水桐。很少有人打扫，便积满了落叶，有法国梧桐的掌状叶片，也有泡桐的心形卵状叶片，还有水桐的长卵形叶片。咖啡色的，死绿的，墨绿的，板栗色的，各种叶片堆积一起。叶片里，时有隐藏着的樟树籽，也有泡桐的卵形果实，或是水桐的球状果实。在脚板的踩踏碾压下，所有，喑哑作歌，零落成尘，而踏上去的刹那，只有厚实软绵。
光秃或者几近光秃的泡桐和水桐树旁，是冬青和樟树，和春、夏时一样，郁郁葱葱。
【飞鸟】
差不多每次下午回来，在爬坡的那会儿，总能见到飞鸟的影子。
确切地说，应该是一群鸽子，大约有二三十只，一色的灰羽。
因为每次经过的时间相差无几，所以见着时它们做的事，也几乎差不多的程序。总是一起，逆时针方向飞翔，又总局限在那一块天空。一圈，一圈，又一圈，动作整齐划一，该拍翅的时候一齐拍翅，该滑翔的时候一齐滑翔，该转身回旋的时候一齐转身回旋，干净利落，跟受了训一般。
有太阳的时候，天空白得惨淡，透着些许水蓝，它们回旋时的身子便闪着银光，在天空这浩瀚的大海里，泛起粼粼的波浪。没太阳的时候，天空铅灰阴沉，透着说不出的闷，它们依然转圈儿，依然灵动，只有身子不再发光。
没有数过，感觉它们每次转的圈数都差不多。但有观察，它们从来都是逆时针转，没有更改过方向，眼睛看到的，一次也没有。
转了那些圈之后，它们像得了命令似的，一齐落到就近的电线杆上歇息。默不作声，电线是线谱，它们就是音符，只不过是静止的音符。等我和儿子爬到小山的深处，音符也没见流动。
倒是一群麻雀，叽叽喳喳、杂乱无章地划过，从冬的寂聊天空，又停在潦倒的白杨枝头。
【院落】
这处院落，本想单独为景成篇，却在此时从心头悄无声息地流淌出来，还是觉着静谧贴心。
送儿子打球，或是去亲戚家，选择步行的话，便要经过此处院落。
它是部队的干休所。清一色的四层旧楼房，该有上十栋吧，外墙还贴着带绿色小方块的马赛克，防盗网也是老式的铁条子框。中间一条大路，楼房分左右排开，楼间间距都是相同，整体看起来威严古板，跟部队排的方阵一样。
因为是旧楼，便没有了讲究，一楼住户多搭了简易的棚子，方便雨雪天坐了聊天，或是做事、看景。棚子下面，有的摆着桌椅，有的砌了洗衣池，有的堆着杂七杂八不要了又舍不得丢弃的物件，也有的码着好几捆芝麻杆，顺着墙根儿一字排开，还有的摆着一些大盆小罐，种着花儿，栽着葱蒜苗儿。
大路两旁，全是高大葱郁的樟树，光看树身，也该是有些年头了。路面上，散落着黑的圆的樟树籽，也散乱着黑的污迹。每栋楼房的靠路的这面墙，新近换贴了青的仿大理石的大瓷砖，整了统一规格的宣传栏框，社区贴上了花花绿绿的宣传画报。
路的左旁，有一个大操场，单双杠、篮球架什么的，都还在，只是锈迹斑斑地，立在枯黄的齐膝的杂草里，荒芜了一段段心事。操场一侧的红砖墙，悬挂着一缕缕枯藤，几片败叶在风里，哗哗作响。偶有砖缝里挤出几片蕨类的叶子，还是绿的，反倒映衬了周边的衰败和颓唐。
在院落里居住的，是部队离退休的干部，或白发苍苍，或老态龙钟，或步履蹒跚，尽管如此，步子从不慌张，神态还是久经沙场和岁月后的从容与淡定，就像一条流了千年的小河，光是看着，就让人舒心、慰贴。
最喜欢跟在他们身后，看他们走路的样子。或夫妻俩个手牵着手；或一个搀着另一个的胳膊；或一个人独行，一手柱拐杖一手有节奏地摆动；或胳膊上挎着竹篮子，篮子里稀稀拉拉地放着菜蔬水果。有时，前面还跑着一条狗，边撒着欢儿，边回头张望着主人。见过的狗儿中，有一只壮实的哈士奇，黑白相间的毛色，高贵典雅，又总让我想起《狼图腾》里的苍狼，尽管没有一点狼的野性。
也喜欢不动声色地看他们围在一起下象棋，或是打纸牌，或是摆龙门阵，或是唱小曲儿。运气好的时候，还能见到那个满头银发的老爷子，就着阳光，在大樟树下给别的老头儿剃头，一把锃亮光滑的剃头刀，一双虬筋满布的手，三下两下，就出色地完成了一幅作品。
运气更好的时候，能欣赏到几个老爷子自创形式的弓弦乐音乐会。演播厅就在操场旁的大樟树下，几个人坐着板凳儿，围成一个圈儿，有拉二胡的，有拉板胡的，有拉大提琴的，其中有一个高大魁梧的老爷子，竟然还拉着马头琴，想必是蒙古汉子离退休后留了下来吧。这些乐器集在一起，中国的，西洋的，戏剧的，民族的，真不知是什么味儿，也不知什么样的乐曲才适合才能囊括。他们偏偏做到了，而且是那样如痴如醉。儿子曾说拉的好像是改编了的《岁月无声》，不得而知，只是觉着那些音乐如歌如泣，质朴里带着动听，又带着岁月沉淀的质感，让人沉醉，不知归路。
看来，形式都不重要，重要的是自己的心，是快乐，是恬淡，是幸福。
与院落相隔不远的学校和街道，学生在忙着赶在末日来临之前约会、恋爱，男人们在忙着赶在末日来临之前聚会、喝酒，女人们在忙着赶在末日来临之前淘宝、狂购。
玛雅人的预言，3D版的《二0一二》的卷土重来，点燃了一场狂乱的大火。
而院落，静静地偏隅一角，好似被时光遗忘，只坚持用自己的步伐和节奏，吟唱着一首首让人静心、安心的歌。
在冬的日子里，温暖了自己，也温暖了旁的人。
那些花开的岁月
文/痴者飞叶
又到了人间四月天。樱桃红、芭蕉绿、枇杷黄，在那些花开的岁月里，曾有过多少美好的生活留在了我的记忆深处。
一、
四月天的樱桃树有点不堪重负，弯了腰。也难怪它们喊累，那些小小的果子由青渐黄，由黄转红，似乎只是一夜间的事情。阳光的照射下，那些红红的樱桃像涂上一层金色油脂，一不小心就会溢出香来，惹人馋。
对院葛爷爷家的院落，花木扶摇，婆娑其间，犹如置身绿野仙境。樱桃树一株株地生在篱笆里，枝条全都探出来，沉甸甸。从他家的院门口走过，忍不住要抬眼望。四周无人的时候，就想要伸手攀枝。它们在高处抱作一团，一串串地，形同殷红色的葡萄。它们似乎是饱满的水珠，晶莹且单纯，待风一吹，就蹦弹出去，像是树荫里躲着一个偷袭雀鸟的猎人。
那时，我和小伙伴阿娟几乎已经把四月的花都吃遍了，正痴痴地望着这可爱的红樱桃。即使这样，我也是不敢轻举妄动的。妈妈曾告诫过我，它们生在别人家的园子里，是别人家的劳动果实。那些人家的玻璃窗里，有一双双机警的眼睛，要赶跑不速之客。不过，我还是很上心，口里念叨，心里记挂，反反复复地跑去打探，无时不刻地想念着那些可爱的小果子们。
几次在他家院门口试探，让我发现了一件事，一件天大的秘密。那葛爷爷很像每晚看的电视剧《射雕英雄传》里的西毒。那西毒欧阳锋可不是什么好东西，他练蛤蟆功害人，还专门与洪七公作对。那葛爷爷像他，想必也不是好人，于是就整天和阿娟商量，精心策划去偷樱桃，好好报复这个坏爷爷。
晚餐时，痴痴想毕，问，你们说有没有人趁着月黑风高跑去把那些樱桃树连根拔起，种到自己家的花园里来？话音未落，就被爸爸一语道破真相：有啊，就是你。成天都想着偷人家的樱桃，饭也不好好吃。还连根拔起，亏你想得出。
我赶忙低头笑，这多尴尬，毕竟偷果子也叫“偷”啊，人品也不见得比坏爷爷强多少。
就在我打消偷樱桃的念头，再次从葛爷爷家经过时，发现那樱桃树的枝干间空荡荡地透着光，再也没有疏密相宜的感觉了。对妈妈说，樱桃被人摘光了。你看，我不摘还是有人去摘。报复坏人是英雄的行为，我没做成英雄多可惜。
妈妈说，好人、坏人不是写在脸上的，你小孩子哪里看得出来，再说，葛爷爷又不是坏人。你只是想吃樱桃，编出那些理由来。集市里有卖，你要吃，我去给你买。去摘人家的樱桃，不是什么英雄，是贪小便宜的坏孩子。
“悻悻然”这个词语，有些灰溜溜的感觉。索性再也不去想那红得诱人的果子了。
隔天，妈妈果真给我买回一堆樱桃，比树上的更红艳、更水灵、更饱满，放进嘴里一抿，甜的滋味就渗出来了，像是吃了一口蜜。
我用指尖抚摸它们，柔软且真实。原来买回来的樱桃不单单好吃，还有一份坦然和舒心。想着，就哼唱起来，樱桃青啊樱桃红，樱桃真的很好吃。
二、
红了樱桃，绿了芭蕉。不知为何，樱桃红的时候，芭蕉就绿了。有时候我在想，人们为何总将樱桃和芭蕉种在一起，难道它们生就是为了文人的笔墨纸砚而搭配的么？不过，也正好满足我的好奇之心，看一阵红彤彤的樱桃，又望一阵绿盈盈的芭蕉，心底的柔软，当真是无以复加的。
我家的院落里，有许多芭蕉树，在阳光下，像一幅幅卷轴展露着清晰可辨的脉络。娇嫩，好似风吹即破。
那些叶子，比我想象中更要柔嫩。它们从枯黄的老皮中抽出新芽，就像被好事之人沿其细纹撕开了口子，虽然生出高大之势，却犹如残简一排，旧书一丛。不禁想起孙悟空三番五次找铁扇公主借芭蕉扇的事，若那铁扇公主的扇子确是一匹鲜嫩的蕉叶，恐怕扇不了两下就烂成缕缕布条了。还有那八仙过海的时候，胖子汉钟离站在芭蕉扇上，照理说，这蕉叶轻轻一戳都要破，就莫说一个大汉站在上面横渡大海了，时长，量重，那可是性命攸关的事情，必定早就沉入大海喂了鱼。但这都是神话，不可推敲，所以笑笑罢了。
那些故事，最早并不是从书上看来的，而是从祖母的嘴里听来的。温暖的四月天，在芭蕉树下，祖母讲了许多稀奇古怪又动听的故事。不知道不识字的祖母，哪来那么多的传说。也许，芭蕉树下真有精怪，因为它太茂盛，像穿了绿衣的舞姬，迎风，翩然，惹人浮想？
那时，我总爱在芭蕉树下逗留。看它绿得明艳动人，一派朦胧春色。若是遇见下雨，就拉低一匹大的，躲到它的下面，听头顶滴答有声，看水珠从叶端滚落，溅在地上，有别样的清香。难怪古人犹爱雨打芭蕉，此情此景，真真就是水墨渲染的诗意。
有时候，我认定芭蕉是荷叶的姊妹，都是那么鲜绿，那么阔大，那么清雅。那荷叶可以包裹吃食，蕉叶亦可。我就亲眼见过祖母将蕉叶放入竹笼里蒸一蒸，同样地清香宜人，妙不可言。据说蕉汁还能治病，不过，我尚未试过。
没有见过芭蕉开花，却见过芭蕉结果。一串串地挂在高处，月牙儿般弯曲。那果子状大，色青，涩口，所以我没打它的主意，通常只是哄骗阿娟吃。我口里衔着一把小刀，猴儿似地爬上树去，把它们砍断，下面自然是阿娟接着，然后兴冲冲坐在草地上痛痛快快地品尝我的劳动果实，却都是吃两口就呸呸地吐得满地都是。
四月天了，芭蕉已是绿荫蔽天，幽雅安闲。我书房的小窗刚巧敞开在它的丛荫下，望着它像个魔法师般地把阳光变作嫩绿色，把草地变作青绿色，以及把繁枝茂叶变作翠绿色。我甚至能听见内心深处满满的欢悦，然后趴在窗前，沉静一整天。
噢，忘记告诉你，芭蕉又名绿天，扇仙。嗯，这样好听的名字，不是祖母起的，跟鬼怪也无关。
三、
东山的枇杷，可是大大的有名。进入了四月，到处可见生得低矮的枇杷树，无论是白玉枇杷还是白沙枇杷，各个朝阴，还似青涩的桃，毛茸茸硬邦邦的，农人已经忙得欢天喜地了。
父亲常用枇杷入药，因为可止咳化痰，清热润肺。但我却不太爱吃这玩意儿，一是因它的汁水会染黄指甲，洗不掉，伸出来黄黄的，跟个大烟鬼似的，实在不雅观；二是因它既需撕掉外皮且核大肉少，吃起来很是麻烦。
那时，喜欢看动画片《西游记》，那里有个神将用琵琶做武器。我时常痴痴地想，那枇杷的叶片果真状如琵琶，不知是这枇杷拾了琵琶的牙慧，还是琵琶鹦鹉学舌，抑或是通过枇杷叶的形状，二者贯通？思来想去，不得而知。现在想想，小时候的思维还真是极其古怪。
后来，时常看到一些自称画家的陌生人来此写生，总是把枇杷与鸟儿绘在一起。可他们哪里知道这一拨又一拨的人涌进东山，且不说把个东山踩成了集市，单说摇得那枝叶稀里哗啦作响，就能知道，哪里还有画里人来鸟不惊的闲静。
后来，长大了，每到枇杷黄时，总想潜心钻研出个把色香味俱佳的枇杷宴来，让父亲尝尝，也好博得个会操持家务的好名声。奈何朝出暮归，时间寥寥，成为名副其实的空想家。
一日，经过东山脚下一家小饭馆，被橱窗的玻璃酒坛吸引了过去。坛子里无他，正是那圆溜溜肉滚滚金灿灿的枇杷。一个个去掉皮沉在瓶底，已经被酒泡胀，想是十分的耐饮。嗯，烈酒最香，果酒最甜，它真是惹人垂涎。若是把它当作可口的鸡尾酒或者解渴的矿泉水来畅饮，恐怕来不及扶头便已酣醉不醒了。不仅又想起《西游记》里那猴头大闹蟠桃会畅饮御酒的情景。我已经学会酿造樱桃酒，如今又待制作枇杷“汤”。看来，谁人与我携手，少不得被称作大小酒鬼。于是捂嘴窃笑，暗自逍遥。
食毕樱桃，又尝枇杷。时光匆匆，记忆中的花开四月天，就这样过去了，但甜蜜却留了下来，无与伦比地绚美。
我的枇杷树
文/李沙铃
从街上回来，走进院子，远远看见我种的枇杷树，高大繁茂，气壮神足，不由得欣喜。植树，竟能把志气也植了起来。
其实，这完全是无中生有。
那年，女儿出差四川绵阳，友人送她一箱枇杷果，带回来与家人分享，我也尝了一颗，果然酸甜可口，其味无穷。
大家吃得痛快，口爽心悦，一阵夸赞之后，匆匆离座，各忙各的事去了。屋中顿回寂静。桌上只有吐出的枇杷核，一颗一颗地在盆中站着、眼睛睁着，似有话要说，又无人搭理，只好无奈地在等待着什么，“看你对我作何安顿？”
按常规，将果核一股脑儿丢进垃圾筒是无疑的了。可我没有那样做，另生它思，把核一颗颗收好，装入袋中，独自走下楼，来到我家的小花池旁。松土，除草，挖坑，再填细沙，将枇杷核一颗一颗地埋入土中。然后，拍平，施肥，浇水。完成种植的全部流程，我站在花池旁做了短暂的凝神。
用果核直接入土做种，我从未做过，也从未听别人做过。如此妙想天开，看牛吃桑叶能结出个什么茧呢？
时间一天一天过去了，好像什么事情都没发生过。我们照样过我们的日子，偶尔也有短暂的出游。
但我并没有忘记枇杷核的入土。它们大约也在做着美丽的梦吧，想着喝水、生芽、穿衣，想着抬头、展臂、睁眼，想着看看这美好的大千世界。
我一边这样作想，一边不由得在小花池旁窥视它的动静。然而，一切如旧，鸦雀无声，地还是那个地，土还是那个土。20天过去了，30天过去了，甚至40天过去了，只有两个字——无望。我失意地孤独地在小花池旁叹气。
忽然，下起了雨，这是秋天的雨，秋雨历来有淋雨之称啊，一旦下起来就没完没了。果然如此，一直持续了半个多月，铺天盖地，水把院子都泡了。我在楼上，看不到小花池里枇杷核的命运，只能坐等天晴了。
半个月过去了，突然天空彩虹出现，灿烂的太阳来到人间。我兴冲冲地来到小花池旁，一眼望去，枇杷果核竟然美梦成真，一朵一朵，排立池中，眉清目秀，绿翠可滴，活像一群天真可爱的小姑娘，在向世人宣示，我们来了！
我的劳务作业，一天比一天加大了，除草，浇水，施肥，捉虫……一连三载，有增无减。眼看，枇杷树一天比一天长高了，高过尺了，高过丈了，高过人了，高过一楼了，高过二楼的窗户了。我家在二楼，我站在楼屋窗口，正好能和它握手，交谈，行见面礼。它的叶子不时伸进窗里，清香袭人。
更大的喜悦终于来了——枇杷结果了，满树果实累累，远看，像小灯笼一样，挂满枝头，热闹疯了。孙女在视频中说，看到爷爷种的枇杷果，我都流口水了，一定要给我快递一包哩。
挑了个周末假日，儿女们端梯收果，一盆盆，一碗碗，琳琅满目，颗颗绵香。一边自享，一边赠送。邻居说，吃出了果香，也吃出了友善和气。
我生来爱好种植，工作再忙，总想抽点时间，种些花草，亲近自然，这和我幼年在农村劳动有关。家人说我手气好种啥成啥，比如，在青海种的夹竹桃，在八道巷种的椿树，在西院种的紫荆花，在南院种的白玉兰和无花果，等等。我却不以为然，此次我种植枇杷果树，也是很无把握的。其实，对种植花木来说，一是勤浇水，二是勤捉虫，三是勤操心。这三“勤”中，勤操心的心就是心气。只要把心用到了，就没有办不成的事了。
心气大于手气，从来如此。
端午枇杷香
文/王兴舟
倘若不算少时赖以果腹的几类家乡野果，枇杷可算是我钟情颇深的了。但和枇杷树日夜相处，则缘于最近的事情。
这几年，我与同事正在推进着一个城中村改造项目，由于周期长，项目指挥部已经五迁其址了，今年春末又搬到离拆迁现场最近的一个废院。院内虽然楼舍俨然，但野草遍地，杂木蓊郁，散漫得不成样子。这些杂木丛中，就有两棵我生平第一次见到的枇杷树。
在一个个寻常的日子里，我与这两棵枇杷树，随日之升落月之圆缺，天天厮守在一起，但熟视若无睹，也不见其有什么神奇和秀美的地方。心情烦忧时，常常在枇杷树下踱来踱去，时间久了，把它当成遮雨挡风的大伞，边拾取宁静，边开启心智，边锐意进取。我们春末入驻时，正是枇杷开新花的季节，那一团团、一簇簇、一串串、一朵朵的花儿正簇拥成穗，毛茸茸的盈盈若豆的花蕾，垂在树枝间微微地晃颤，隐在那片绿荫后面静静地小眠，一派闹市隐者的范儿，不细瞅你会察觉不到花儿在开，说实在的它那其貌不扬还有点棕褐色的花容，一点也说不上美丽。但那一树绿色的叶子，厚厚墩墩、朴朴实实、明明亮亮，涂着蜡似地发着亮光。
麦熟枇杷香。枇杷就成熟在端午时节。麦子黄，杏儿黄，枇杷也来赶热闹，跟着也黄了。成熟了的枇杷果挂满枝头，远看宛若秋后的胡杨与银杏，散发着金色的光芒，十分耀眼。微风摇曳，袭来阵阵果香，弥漫得满院都是浓浓的香气。人已渐老，开始心喜那些闲散的事物：一杯热茶，一幅古画，一曲音乐，一本老版书，一段悠远的往事……哪知这一盘金黄金黄的枇杷果端上来后，一向不喜水果的我，竟然也从内心生出极其静谧的气息，仿佛步禅入定，把尘世那份喧嚣与繁华冷凝，让心境恬淡、从容，完成无人喝彩的生命旅程。是啊，熟透了的枇杷，咀嚼香甜自然是一种美妙，然而让我记住的却是沁入心底的那缕酸涩的回味！
收获枇杷的时候，天有点微雨，沸腾过的古城，这时已经静谧下来。正是端午时节，枇杷把酝酿一载的情致，纷落一地，尽情倾泻直到空空如也。傍晚，我回头再看看微雨中两棵生长在北国的枇杷树，它们在夜灯下静若处子。灯光里闪烁着影影绰绰的碎碎点点，正在不断地变幻与组合，恍惚若梦，看去竟然有潇洒虚旷的画意。
枇杷鎏金
文/王珉
夏日黄昏的小巷中，晃悠悠地出现小贩挑着枇杷贩卖的身影，忍不住叫住他，买些解馋。水果摊上也陆续摆满了一筐筐码得整整齐齐，黄黄胖胖的果子形状丰满，浅橘色的果皮上覆着一层茸茸细毛，发出诱人光泽，散发甜蜜气息。最近我在餐厅吃过一次枇杷，用勺刮过更易剥皮，也可直接用手剥食，只是吃时满手汁液，黏糊糊的，果核在嘴中骨碌碌打转，不知不觉把我带到遥远童年。
孩提时，我住在外公的闽南红砖大厝，院内种着许多植物和一棵枇杷树。枇杷树不高，叶子却极茂盛。春天一到，枇杷树上便开满了毛茸茸的小白花。几场风雨过后，小白花就成了青青的枇杷果。青翠叶子犹如深绿色的玉琵琶，风吹雨打，恰似纤纤玉手抚动琴弦。每到夏季，枇杷由青变黄渐渐地成熟了，那一串串蛋黄色龙眼大小的果实隐藏在墨绿色宽大的叶片里，缀满了整棵树梢，好在枇杷树枝粗干壮，盘根发达，才不至于像桃李树般地扭着柔细的腰肢，一副百般妖娆的样子。我和表亲们在院子里玩耍嬉闹，经常站在枇杷树下，仰头望着那青色的小枇杷，盼望着果实成熟，尝尝绵甜的味道。
渐渐地，果子长大了，泛黄了，惹得那些半大的孩子握着竹竿提着竹篮围了过来。外公不介意，他只怕孩子白白糟蹋了果实。每次，他只是站在远远的地方喊：“果子还没熟透，别摘。”枇杷外貌一般，吃起来也麻烦，须耐着性情剥去外面的薄皮，若是果核大，所获就不多。但我喜欢它那种不张扬、不粉饰，朴实无华的样子。其实，枇杷的保健功效、营养丰富还是很多的，枇杷叶就是一味中药，可以润肺止咳，清胃热呕逆。另外，把枇杷剥皮，加水和冰糖炖，还是滋阴养肺、止咳化痰的一剂良药。
外婆常把摘下的枇杷分给邻居，没分完的洗净剥皮去核放瓶，加凉开水和白糖密封起来，三日后开封就可尝到酸甜的枇杷罐头。她还常拿枇杷叶当药，孩子不小心感冒咳嗽，她会摘几片用刷子刷一遍，再用清水洗干净，放进锅里，加水烧开让他服用效果奇佳。枇杷成熟时，表哥爬树边摘果子，边往嘴里送，低下头对着树下的我叫：“要不要吃，好甜！”看着他滑稽又迅速地爬上树顶，犹如猴子一般俊俏的身姿。
闲来无事，我读到车前子写的《罗汉寺》：“要捏住枇杷梗，顺势一拗，手不能碰果实，否则翌日枇杷就会起褐点、腐烂，卖枇杷的常为顾客光摸不买动气。”枇杷总是诱人的，《金瓶梅》中黄四家送了四盒礼，平安儿掇进了，与西门庆瞧，一盒鲜乌菱，一盒鲜荸荠，四尾冰湃的大鲥鱼，一盒枇杷果……那些清鲜隽美的果子，明珠暗投，让人忍不住买些解馋。枇杷洗净盛盘，看书时抬头看一眼，温润晶莹，重读归有光的《项脊轩志》，读到结尾“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”心中不由得泛起物是人非的伤感，眼前恍惚看到归有光，立枇杷树下，“沉思往事立残阳”，每年枇杷黄时，我总是一遍一遍重温童年摘枇杷的旧时光，那些小伙伴们追逐打闹的日子。
世人皆爱火法镀金的鎏金精美器物，而枇杷“鎏金”更胜于此，金灿灿，黄澄澄，晶莹透亮，仿佛一捏，就要滴出水来。闽南的乡土枇杷，个大皮薄，剥开果皮品尝，黄色的果汁溢满唇齿，香甜的味道沁人心脾，果肉厚嫩，汁多味美，那一场活色生香的枇杷盛宴，至今依然叫人怀念！
邻居老太
文/杨键
我的邻居是个残疾人，早退休了。早些年他的岳母从皖北来他家里，这位皖北来的老太太有六个儿女，儿女们商量好了，一年之中每家给老人住两个月，这样我每年都能看见这位老太太，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下，没人跟她说话，连她的那些外孙们也不理她，她在他们的吵闹声里就像那枇杷树干一样沉默。每次她要到下一个儿女那里去，邻居们给她穿好了衣服，背上一个小包裹，好像是送一个小儿踏上流浪的旅程，但不久我又能看见她回来，好像一架旋转的老水车又转到了这里，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下。
吴昌硕晚年画的枇杷润润的，大概这就是枇杷治咳嗽的缘由了。《花镜》上说：“枇杷叶如驴耳，凌冬不凋。”我喜欢枇杷叶，因为它四季不落，有些叶子可能终生不落，这就是它的神妙之处，枇杷树结的果子黄黄的，由这些如驴耳一样的叶子衬托得格外好看。
我的邻居可能永远也不会知道每年在他们家住上两个月的母亲，早已在他们的身上成了漂泊之物，而母亲这条河流，也在他们日渐贫瘠的心里快要干涸了。老母亲坐在枇杷树下打盹儿，她还可以坐多少年？她的眼睛那样明亮，那是一双来自皖北乡村的眼睛，她打量着尘世已快九十年了。枇杷树虽老，但却没有多少阴凉。她沉默着，一天说不上三句话。
有一天，老太太忽然心生一念，要回老家，她说她要回老家***，不能死在异乡，这是多少年的规矩了，可是没过三个月，老太太在一个大清早又由她的儿女们护送着回来了，好像枇杷叶一样不落，老太太没有死，她又回来了，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下。