描写乡村的文章
描写乡村的文章（精选12篇）
灶台里的美味乡愁
文/李烨
同事回东北老家过年，微信上传了数张照片，那火红的灶膛，那氤氲在厨房里的水蒸气，那弥漫在空中的烟火气，让我感觉，久违了。
一个灶台引发的乡愁占领了我整个春节假期。忽然发现，上天是如此眷顾我，给了我那样一个奢华的接地气的不紧不慢的童年。那时没有平板电脑，没有微博，没有微信朋友圈，没有写不完的作业，有的只是白山黑水，绿草蓝天，童年的欢声笑语常常穿透老屋的墙壁在乡村的空中四处飘散。
温暖的灶台，总能给人心理上巨大的慰藉，灶膛里的火苗，照亮了我们的艰难岁月，让沉重的日子展翅飞翔。无论多么贫苦的岁月，只要屋子里有了一方土灶，只要土灶上升腾出热气，日子便有了生机，生活便有了希望。
三尺灶台是母亲一生都没能离开的舞台，她在袅袅炊烟和氤氲的热气中养大了一个又一个孩子。
每天清晨，我都会被母亲淘米、切菜的叮叮当当声唤醒。灶台上热气升腾，一天的希望也随着熊熊的火焰燃烧起来。一捆柴、一碗米、一瓢水，让清贫的日子变得温暖而真实。母亲像魔术师，利用土灶这个简陋的道具，每天绞尽脑汁、挖空心思地变换出不重样的一日三餐，保证了孩子们的营养均衡。
我常帮母亲烧火，她在灶上做饭，我在灶下烧柴，乐此不疲。一把蒿草放入灶膛，空气里立刻弥漫着大自然的清香，香气中带有太阳的味道。看柔软的火苗亲吻着锅底，听母亲一边在灶上劳作，一边口中念念有词，说什么已不重要，不过是家长里短，柴米油盐，春种秋收等无关紧要的事，重要的是母亲说着，我心里便是安稳的。
故乡的炊烟有一种神奇的魔力，它是老屋升起的云朵，是柴草灶火化成的精魂，是村庄在大地上的呼吸，是故乡上空恒久滚动的旌旗。每天放学回来，远远地看见自家的一缕炊烟扶摇而上，我便把心放在了最妥帖的地方。夕阳西下，父亲扛着锄头下山了，黄牛吃饱喝足哞叫着回来了，夕阳、炊烟、父亲和牧归的黄牛构成了一幅诗意祥和的乡村风景画。
粗茶淡饭万年香，那个简陋的承载了我一日三餐的灶台，在我的身体里留下了永恒的记忆，让我固执而倔强地坚信，人间真正的美味不是山珍海味、满汉全席，真正的美味就在母亲守候的灶台里，带着童年的味道、乡野的味道。
多年以后，我也成了一位母亲，有了自己的孩子。我经常带着孩子回乡村，吃天然的灶火饭，怀着敬畏和感恩之心走进自然，走进乡野。看见灶膛里燃烧热烈的火苗，我瘦小的女儿兴奋不已，她一会儿抱一捆柴，一会儿添一把火，忙得不亦乐乎。饭菜都摆上了桌子，她依然留恋在厨房里，蹲坐在灶台旁，不忍回来。那火红的灶膛，燃烧的火苗，映红了孩子的脸，也为她营造了一个奇妙的世界。那一刻，我见到了当年的自己。
如今，高楼大厦、钢筋水泥充斥着我们的视觉空间，没有质感，少了温度，一个个灶台转化成一个个开放而无烟的现代化厨房。我们每天都在与时间赛跑，不求最快，只求更快，在奔跑中迷失了自己，忘记了为什么出发，忘记了来时路。乡村日渐没落，壮年都出去打工了，考上大学的都不想再回来，也回不去了，乡村已没有他们的用武之地。老屋虽在，但院内已是杂草丛生，灶台还在，上面长满了青苔。我们稳固了几千年的农耕文明在近几十年急速衰退着。
有关故乡的记忆渐渐褪去，留在生命里的只剩一种味道，那是母亲做的饭香，连同那弥漫在空气中燃烧的秸秆与牛粪混合的味道。青春已挥手作别，留在记忆里的是一种难言的疼痛。只想用自己的笔抒写故乡，凭吊青春，却没想到，故乡背后站着一个时代。乡愁之无处托寄何止是乡村沦落的结果，它是整个时代中，所有灵魂和精神被物质冲击得无处安放的状态。灶台留存在人们心底的记忆，不仅仅是那一弯台面、一柱烟囱、一簇火苗，更是炉火映照下母亲的身影，还有那万水千山也割不断的浓浓亲情，以及骨肉相连的血脉和落叶归根的遥远期盼。
曾经充满欢声笑语的厨房，只剩下年老体衰的佝偻身影，站在灶台边，站在院子里，站在乡村缠缠绕绕的炊烟中，浑浊的目光一次次把儿女回家的道路望穿，静默无声。
心中的芦苇
文/章铜胜
对于芦苇，我是极其熟悉的。在一直以来的耳濡目染中，我心中的芦苇已经沉淀了自己的品格，不是对《诗经》里“蒹葭苍苍，白露为霜”唯美诗境的仰望，而是有一种属于乡村朴实的平视。我喜欢芦苇，喜欢它生长在湖畔水泽的状态，有着可爱的本意，喜欢它们在我的记忆深处兀自摇曳成一道美丽的乡村风景。
老家村庄的东面是一片湖区，圩埂串起一个个不大的圩口，圩圩相连，如乡村的日子，应着季节的环环相扣，可爱、朴拙。“高士想江湖，湖闲庭植芦”，家乡的村庄远离江湖，也没有高士，甚至没有可供高士隐于斯的，和唐人王贞白《芦苇》诗中相同的只是有一大片广田漠漠的闲湖，那些闲空的地方被广植芦苇，成了一片芦苇荡，芦苇荡的每一条圩埂上都栽满了芦苇。站在村东，远远地，就可以清晰地看见那些挺立风中的芦苇，那是在我眼中生长的风景，和熟悉的乡村不一样，它绵延在乡村的四季，彼时，这些芦苇曾点缀了少年贫乏的想像。
初春的芦苇，举一柄绿剑，要刺破苍穹的样子，擎起一种坚决昂扬的姿态。才柚出来的苇剑，深紫浓绿的鞘叶包裹着脆生生的芽茎，挺立春风中，不惧料峭的春寒，不像桃红柳绿的柔弱，有一种坚韧挺拔的品格，有着乡村庄稼汉子肩担重任的铮铮铁骨，像我们的父辈，能蹚过生活的艰辛，能担起日子的穷困。
端午临近，芦苇初长成，玉立亭亭，我们相约去摘芦苇的叶子。嬉笑声里，碧绿宽展的芦苇叶子被摘下来，回家放在水里煮一遍，去掉涩涩的青蒿气，然后一片一片地洗净，交给母亲。母亲用这些青绿的叶子包粽子，也包裹着乡村生活的一缕温馨和满足，那一缕粽子的清香钻入村庄的毛孔里，存蓄着乡村节日的浓情。
芦苇吐絮，如满湖银花漫天开。乡村无暇欣赏那芦花摇曳的景致，更喜欢芦苇的实用。芦苇成材，人们纷纷拿起镰刀去收割，收获的芦苇中有芦和荻。芦被剖开，碾平，编成席子，盖房用。我家第一次盖起瓦房的时候，梁上就盖着一层芦苇编的席子，比以前在檩条上直接盖瓦要好多了。彼时，新房上的新芦席黄灿灿的，仿佛刚刚摆脱贫穷的农家日子，映射着金碧辉煌的希望。刚性更好的荻，被编成晒席，摊晾上乡村丰收的果实，是沉甸甸的富足。
乌桕深红的时候，寒风里，乡村的芦花，绽放成乡村母亲的茫茫白发，以迎风飘扬的姿态，以皑如白雪的纯粹，点亮了游子思归的乡情，温暖了乡村岁月的闲静。
乡村的芦苇，在我的心中，是一杆旗。一杆风中的猎旗，迎风招展，也是一杆沙场秋点兵的战旗，向原野的蛮荒呐喊。乡村的芦苇，在我的心中，也是那茫茫如雪的芦花，飘扬着乡村美丽的诗意。
走在乡间的小路上
文/傲雪之梅
晴朗的日子，走在乡间的小路上，闲看云卷云舒，倾听倦鸟归巢，一份怡然自得在心底蔓延。
初冬的乡村，青山依然如黛，树林依然葱茏，山花依然烂漫，季节的令牌，似乎被谁偷走了。宁静的山村，像极了深闺里的待嫁女子，有着欲语还羞的妩媚与靓丽。
若干年以后，走在乡间的小路上，我才发现，乡村，原来是一个如此美丽的地方。她美丽得那样纯粹那样明净，美丽得令人心驰神往，美丽得令人陶醉！
春去秋来，走过山山水水，每一次都会被那一抹纯净的绿所吸引，每一次都会为那原始的天然所倾倒，殊不知，每一次的赏心悦目，都是乡村的剪影。一路走来，我所寻找的美丽，不过是乡村里永远看不够的风高云淡、山峦叠嶂，以及那永远也听不够的鸡啼狗吠，雨夜蛙声，蝉鸣虫唱……
漫步乡间，心儿清透。素净的日子，就这样弥漫着诗情与画意。路旁，几棵枫树早已被季节染黄，一片片叶子纷纷扬扬，落在翻过的泥土上，却怎么也读不出感伤。凉凉的清风，让我的心情舒畅淋漓，忘却了所有的烦恼。拿出手机，打开相机，很认真的把弄着一片片落叶，很想把几棵枫树拍成一片森林，把一枚枚枯黄的叶拍成一朵朵绚烂的花，让冬天不再萧瑟，让心不再微凉。“姑娘，你在找什么呢？”或许是我太过于专注，不远处，正在挖地的老伯也充满了好奇，一声“姑娘”更是让我心儿欢腾。有多久没有听过这淳朴的乡音了，有多久没有闻到乡村淡淡的泥土气息，又有多久没有走在这乡间的小路上。
路旁的野菊花开得正艳，花朵尽管很小，一朵一朵，连缀成片，金灿灿的，便也是耀眼绚烂。我随手折取一朵，轻轻嗅着，浓郁的清香中散发着淡淡的苦涩，这大概就是乡村的味道吧！乡村，是我梦想开始的地方。小时候，望着这一方贫瘠的土地，看着这些辛劳的乡里乡亲，我是多么渴望走出乡村，去远方寻找梦的天堂。长大后，我离开了乡村，历过酸甜苦辣，却发现，城市的灯红酒绿恍若海市蜃楼那般虚无缥缈，我走出了乡村，可我的心永远走不出那条与乡村相连的根脉。我是山里的孩子，乡村有我太多的回忆，她知道我所经历的一切，她见证了我奋斗的青春，她理解我的辛酸，懂得我的彷徨。她给了我一颗坚韧的心，让我不管前路如何坎坷，依然能勇敢地昂首前行！
“这个女子走路真能干！”一位老爷爷的声音打断了我的思绪，我第一次听到，“能干”二字还能用在走路上。我连忙向老爷爷问好，可他就微笑着看着我，嘴里一直说“真能干”，我有点纳闷。正在田间劳作的叔叔告诉我，这位老人快九十高龄，耳朵已经听不见了。我只得挥挥手，说声再见，并在心里送上祝福，愿他晚年幸福安康。
田间，老农们正在辛勤的劳作，有的锄地，有的挖红薯，有的种菜……他们一边干活一边唠着家常，他们那种“日出而作、日落而息，闲敲棋子醉花茶”的生活方式，让我羡慕。尽管，乡村一直在改变，那些破旧的老屋已被一幢幢崭新的小洋房替代，乡村的小路，也铺上了厚厚的水泥，但乡村的淳朴、乡民的勤劳与善良，却一直在。不知是乡村感染了他们，还是他们影响了乡村，乡里乡亲一直保持的那种亲密友好的近邻关系，在钢筋混凝土所建造的高楼大厦里永远也寻不到的。不远处，那遗留的斑驳破碎的墙影，那树木纵裂的皱纹，那风蚀残年的老人，好像又在告诉我，乡村所历经的岁月沧桑以及昔日盛耀的风骨，那就是乡村的底蕴所在。
走在乡间的小路上，又回到梦开始的地方。或许这不是我本意，可我的心，却有意无意在此停留，并享受着乡村给予我的一切。弯弯小河，打动了我的心，潺潺水流，牵引着我的情。儿时的美好，如梦，如诗，亦如画。
路，蜿蜒如歌。走在乡间的小路上，望着不远处的老屋，时不时有一缕缕炊烟飘出，袅袅升起。我知道，母亲知道我要回来，又在屋里忙着，家里的柴火饭，有我一直想念的家的味道。心里想着，我仿佛像是有了翅膀，像一只候鸟，风一样的速度，飞到了家。
念念不忘的乡村
文/王国梁
看到一句话：“一座城市令你念念不忘，大抵是因为，那里有你深爱的人和一去不复返的青春。”我想说的是，乡村之所以令你念念不忘，一定是因为，那里烙印着最真最纯的记忆。
你懂念念不忘的感觉吗？那是一种随时随地的牵挂，才下眉头，却上心头。想起那个可亲可近的小村庄，你的心里就溢满了温情。在梦中，你的乡村是深蓝色的城堡，安宁，静谧，深远。有时候，你还会因为念念不忘而辗转难眠，一定要回到那里一趟，一颗飘着的心才会踏实下来。
我的祖辈世世代代生活在乡村，已然扎下了深深的根。祖父曾指着院子里的一棵大树说：“这棵树有一百多岁了！”我小时候总想，我的祖先是个什么样的人，他是不是有着像祖父一样的眉毛和胡须，说起话来也像祖父一样顿挫有力。祖先就是一棵大树，扎根到故土里，然后开枝散叶，让家族蓬勃壮大起来。有些儿孙为了生活，不得不在异地漂泊，可是无论走到哪里，乡村都与我们有着千丝万缕的联系，永远无法剪断。念念不忘的乡村，是我们最初的情感启蒙者，告诉我们，家是根，要一生不离不弃。
大平原辽远无边，绵延到天尽头。小村庄是亘古不变的守望者，坚守着这片深情的土地。周国平在文章中写到：“一个人的童年最好是在乡村度过。一切生命，包括动植物、人，归根到底都来自土地，生于土地，最后又归于土地。……农村孩子有许多同伴，他们与树、草、家畜、昆虫进行着无声的谈话，他们本能地感到自己属于大自然这一生命共同体。”念念不忘的乡村，是一个快乐自由的天堂，留下了太多美好的记忆。小时候我觉得小村庄那么大，孩子们就像是撒了欢的小马，自由任性地在村庄里驰骋纵横，无拘无束。我们从村东的杨树林里跑到村西的苹果园，从村北的青纱帐里奔向村南的青草地，滚了一身的尘土，沾了满手的草渍，却开心极了，连晚上做梦都会笑出声来。念念不忘的乡村，有那么多的好朋友，邻家的玩伴，树林里的野兔，草丛里的蚂蚱，古树上的蝉儿……让我们一生想念。
念念不忘的乡村，有我们的父母双亲，有我们的兄弟姐妹，有我们的发小旧交，我们把最真挚的情感交给了他们，也把最浓厚的依恋留给了他们。念念不忘的乡村，有林梢的晚风，有檐下的滴雨，有坡上的野花，有园里的疏果，我们的足迹踏遍了乡村的每一个角落，所有的地方都有一片记忆的芳草地。
所有的中国人都有“根”之情结，我们深深地眷恋着故土，深深地思念着家乡。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，而人，对故乡的依恋之情更加深切，从古至今，有多少情深意浓的思乡诗，把我们对故土的感情表达得淋漓尽致。即使我们身在天涯海角，心也留在了故乡。这一点，正体现了我们血脉中真挚而纯朴的本色，不忘本真，不改初心，一辈子记得我们出发的地方。
心中有个念念不忘的乡村，我们的世界就会有个温情之所，永远都会感到温暖踏实。
童年回忆
文/王晴琳
儿童节又到了，脑海中慢慢浮现了自己童年的生活情景——
家乡的蓝天是可以掐出水的，脚下是一片安静的土地，沉稳而厚实，牢牢撑起我们的家园。从脚下踩开去，延伸成一幅开阔的乡村图景。茅檐低小，溪上青青草。
旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。乡间小路，有年少遗落的歌声。那是物质匮乏、贫穷的年代，但生活却是无比充实，下田野、插过秧、挖番薯、爬树、游泳，都那么生动而深刻。
乡村的巷陌中，印刻着孩童奔跑追逐的脚步。乡村的空气里，夹杂着稚子清甜脆亮的笑声。乡村的袅袅炊烟中，氤氲着少年的懵懂与迷惘。
那个时候，时光好像过得特别慢特别悠长，一盘简陋的象棋可以反复下一午后，一车一马来往间，乐趣无穷。跳方格、玩弹珠、扔小石头、钓鱼、摘蔬菜果子，这样单一的游戏总玩不腻，时间就在彼此的欢颜巧笑中慢慢流逝不觉。
与小伙伴也会有矛盾分歧，但情绪都透明而清新到可以摊开在阳光下，第二天又开开心心牵着手上学，仿佛昨天的争执不存在般。
青苔老井池塘，屋后是一片杂草丛生的神秘园地，有着童年的味道，有些冰冰的苦香，有点幽幽的青腥，小小的我蹲坐于花草间，一些隐于其中的小虫子便可以让我玩上大半天。
下雨的时候低洼处积了小水坑，那时最喜欢和小伙伴折纸船投放其中，任它在风雨飘摇。忆来，这些温暖而遥不可及的童真童趣，值得一生珍藏。
而今，我感恩这个科技时代前所未有的便捷，足不出户可以知天下事，识天下人。生活似乎更加闹腾，更加热络，只是，当我们再次聚首，却会忍不住掏出手机，微信QQ里有一大帮小红点在召唤着。我们有各种新奇的花样和丰富的娱乐活动，却可能再难以静下来与身边的人走一盘棋。
我们外出不再上树下地，而是购物逛街消费，带着一个吃饱喝足的肚子和“瘦身”一圈的钱包各自回家，将今日的所摄美图诉诸于朋友圈、微博。
但是，当一天结束，独自盯着屏幕按着键盘，是否真的有朋友圈里描述的“今天真是充实”的感受？
小侄女来我家，她直奔电脑，噼里啪啦打起游戏，熟练程度令我吃惊。且对明星八卦如数家珍，竟比我还要清楚。
看着可爱的小侄女，我想象着当她长大回忆起童年又会是什么样的，是童年的自己打了多少游戏通了多少关吗？是玩耍于商场里完善的儿童游乐设施吗？这样的回忆不算无趣，只是总觉得少了一点东西。可能是少了与自然的亲密联系，也可能是过去一个廉价的糖果、雪糕就能换来一张满足的笑脸的知足常乐感。
所有平凡而琐碎的岁月中，关于童年的记忆，都带着情怀滤镜下浓厚的暖意与温情，细细品味，都能品出幸福的味道来。
即使00后或10后一出生就有电视相机手机iPad各种电子娱乐产品，我仍然更爱那个有泥土气息回忆的年代。在阅尽精彩丰富的科技生活后，还能偶尔忆起儿时那纯粹的天真烂漫的模样，便是疲惫生活中微小美好的幸福了。
乡村的胎记
文/钱国宏
我一直倔强地认为：鸡鸣，是乡村的胎记，不论我离开乡村多远、多久，鸡鸣永远醒目地闪耀在我的梦里，让我的乡愁找到回家的路！
我是在农村长大的，骨子里便有了与乡土割不断的种种情结，聆听鸡鸣便是其一。在乡村，处处可以听见鸡鸣，早起的农人踩着鸡鸣的韵律走向田野，饥饿的牛羊伴着鸡鸣奔出栏厩，活泼的孩子沐浴着鸡鸣走进教室……鸡鸣，是乡村独有的一道风景，是世居于乡村的农人滋润生活的一种寄托，更是乡村区别于城市的一种“防伪标志”！因为鸡鸣，乡村才有生机；因为鸡鸣，乡村才有希望；因为鸡鸣，乡村才有存在的理由！也正是从这个意义上说，鸡鸣是乡村亘古不衰的主旋律！听到了鸡鸣，朴实憨厚的农人心里便有了一种踏实感；听到了鸡鸣，默默无闻的乡村便骤然亮了许多！
老家的农家小院是用篱笆圈起来的。每天清晨，总有一两只公鸡领着几只母鸡，悠闲地在篱笆边这刨刨那踢踢，寻找着食物，间或，它们高昂起镶着一道红冠子的鸡头，抻长脖子，“咯、咯……”地打着鸣，像一阵狂风，卷走了小院里的倦怠和惺忪，使一切生命都欣欣然睁开了眼睛，挺直了腰身；像一声断喝，使篱笆边的芸豆、虹豆们精神抖擞，跃跃欲试；像一首韵味十足的绮丽小诗，使院内槽头的牛们醺然入梦，反刍着乡村多滋多味的悠长岁月……若是能够早起个把小时，还能领略到公鸡引颈高歌的风采：院外的土墙上，一两只公鸡迎风站立，金色的羽毛缎子一般在阳光里闪着耀眼而璀璨的光泽，威风凛凛，一声声高亢激越的鸡鸣，使乡村更加具有乡土意韵。
一想起在万绿葱茏的辽阔田园、一马平川的无垠原野间，一声声鸡鸣奏响黎明，一轮红日自地平线冉冉升腾，我就感到有一股生命的活力在激荡。而一旦我离乡久归，踏进庄口的一刹那，听到了高亢嘹亮的鸡鸣，便觉得心灵宁静而澄澈，故土的安宁与祥和使一颗悬着的心瞬间落地，整个身心立即被家园那种暖融融、热辣辣的气氛所浸漫。
台湾女作家罗兰说过：“真正可喜的静，并不是全无声息的静，而是当有一种声音使你发现自然的时候，你所感到的那种亲切安详的静。”乡村的鸡鸣，在我听来，正是感受到“那种亲切安详的静”，这种使我怦然心动的静，远市尘，近自然；远喧嚣，近平淡；远功利，近澹泊。当我进入“那种亲切安详的静”的境界中，也就稀释了名利的追逐，平息了得失的浮躁，矫正了失衡的困惑，心静如水，澄澈碧透，心态安详而怡然了。由此，我也悟出了生命的真谛：生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美；悟出了生活的极致：宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒……
乡村三题
文/赛男
竹林
岁月深处，你们整齐地排列在村庄那些被遗忘的空地，这里一坡，那里一片。苍翠，青葱，甚至不放过绝壁上的生机，让人类不相信荒凉与贫瘠。
起风的日子，你们浑厚的歌谣一路响起，如箫。不，比箫声更雄阔，仿佛千军万马在召唤。
更多的时候你们低头不语，沉思是你们的性格。沉思的你们也要成群结队，人类无法知道你们在思考什么，你们统一的姿势与契合让人类汗颜，在你们面前，人类有理由拷问团结的含义。
其实人类还想知道，为何鸟雀都喜欢把窝棚搭在你们身上？为何人类的童年都爱把你们当作一片休闲广场？
出土时，你们有节；凌云处，你们虚心。你们一生充满包容和坚守，为星罗棋布的村庄站岗放哨。你们挽起饱经风霜的老屋，让它在怀中入梦；与庄稼相依为命，俯身打量禾苗的长势，聆听它们拔节的声音。
有村庄的地方，就有你们——竹林，竹林的深处便是人烟。
竹林是乡村大地上的朴素风景，是天涯游子不灭的故乡记忆。
土墙
乡村的土墙在雨中静默着，房屋敞开耳朵，似在窥探大地的心事。
蔓生的野草或枯藤，衣带一样缠绕在土墙伤痕累累的腰上，它们是在寻求你的庇护？还是在打量你的高度？土墙无言，如村头那些抽着旱烟的老人。
土墙和农人相依为命，同庄稼一道在贫瘠的土地上坚守，爬满裂缝的蛛网挡住了岁月风霜。土墙神情安详，日复一日地沉默注视屋顶的炊烟，那是农人一辈又一辈的最美梦想。
土墙托付着沉重的历史，撑起了农人的天空，它们踏实憨厚，从不多话，总是站好自身的立场与角度。一场一场的风雨过后，土墙仍旧依偎在那些低矮的田庄，守候着人类的家园。
土墙能决定房屋的高度，却不能把握乡村的命运。城市渐渐蚕食村庄，土墙瞬间倒下时没有叹息没有挣扎，它肩负了纪念碑的重量。
扇子
天空喷火的时候，竹片、纸片、蒲草编织的扇子，在低矮的檐下或慵懒的屋里不停摇摆，似乎要赶走这个季节。
扇子是醒来的风喂养的一群庄稼，它让蚊虫在衣裙外飞绕却无处近身，它让凉风抵达了稻禾的闺房。在它晃动的影子里，夏天的河流渐渐远去。
扇子是风生水起的乡村符号，摇摆是它唯一的语言。只是有时，到底是扇子在摇动，还是心情在沉浮，人类说不清楚。
扇子永远在人类手中，无法挣脱自己的宿命，于是它把心事晾满房前的竹竿，也许只有风能读懂它的心事。
如今，扇子一天天老了，渐渐消失在岁月深处，徒留记忆。
稻田相见
文/周华诚
到稻田去的时候，只觉得莫名愉快。一个人带着相机悄悄就去了，趁着太阳还挂在西边矮山头，余晖仍洒向田野，红蜻蜓在“父亲的水稻田”上空密集飞舞，蝉鸣已不再声嘶力竭，小山雀在乌桕树上叫个不停，还有各种各样的飞虫，在稻田上飞来飞去，我纳闷小飞虫们不知道此时正是危急时刻吗，所有的“敌人”都在虎视眈眈——青蛙，飞鸟，甚至蜘蛛。
割稻之季，我在群里呼朋唤友，来玩呀！结果，朋友们带着娃，开着车，从四面八方啸聚而至，把村里一条主干道都给堵了。村人没见过这么大阵势，老人颤颤巍巍来问，娃子你家办什么喜事？我说，获稻之喜。
居然真有那么多人，都是奔着“玩”来的。即便是来到水稻田挥汗如雨，那也是值得的，因为从来没有这样“玩”过——真的，你何尝这样脱了鞋袜，放开束缚，丢掉身段，挥洒自如，参与到一场游戏当中？
一位叫盛龙忠的摄影家，在我们家稻田开了一次摄影展。在一场收割劳作开始之前，他从行囊里掏出冲洗放大的照片，郑重地布展——把照片一张张夹在稻穗上。那些照片是他好几次偷偷到稻田里拍摄所得，从五月到十月，水稻生长，他看见了一片稻田的时光流逝。这样的稻田摄影展，大概算全中国甚至全宇宙首次——时间如此之短，前后不过一个小时，一个小时之后，我们就把展览撤了，然后把水稻撂倒在地；规模如此之小，观者不过五六十人，如果要加上飞鸟与蜘蛛，亦不过百。
又有一年春天，我们在田里插秧，二三十个孩子，从幼儿园到中学的都有，纷纷坐在田埂上画画。有的孩子画完，就蹦到田间去，泥水飞溅，脚下一滑，一屁股坐在泥水中间。还有一个孩子，当我们把田间的空隙都插满了秧，他还不舍得离去，田间水光映着天光，远处青山空朦一片，四野宁静，一个孩子站在天地之间，草木飘摇。
水稻收割，多在寒露前后，村人们打板栗、挖番薯、摘南瓜，收获各样的果实。我们在田间收割，脱粒，将稻草扎成把，人群散去，稻田归于宁静。一台摄像机从头至尾记录了这58分钟的收割过程，后来制作成一部只有15秒钟的动画，命名为《TIME》。这是一次稻田里的艺术实践，每一个来到田间劳作的人都是这部艺术作品的作者，在这个创作过程中，我们看见时间的流逝，看见春天秧苗青青，雨雾朦胧，秋天水稻金黄，天空高远，再过不久就是冬天，稻田荒凉而寒冷，万物凝止，直到又一个春天来临。时间就是这样周而复始，唯有人生在这里流逝。
这一片水稻田，越来越多有趣的事正在发生。一位叫钉子的油画家来到稻田，他背着画架和各色颜料，在田埂上创作了一幅作品。一个叫郭玮的北京姑娘来到稻田，低声唱了一首只有她自己能听见的歌谣。一个我已经不记得名字的伦敦女孩来到稻田，以她自己的方式写下几十行诗句。还有一个学阿拉伯语的人类学博士来到稻田，把我写水稻田的一篇文章翻译出来，传播到他自己的国度……
2021年秋天，水稻成熟的时候，建筑师赵统光发起在稻田里扎了一个巨大的稻草人。当高达七米的稻草人竖立起来的时候，所有的大人小孩一起发出了惊呼的声音。这个稻草人历经风雨，至今仍矗立在稻田之中，守护着一片稻田。
今年六月，常山县“艺术乡建”活动启动仪式又在“父亲的水稻田”举行。稻友们在水稻田上空立起了24面风雨旗，寓意着二十四节气，上面的绘画作品全部来自稻友们的原创。衢州市作家协会为“父亲的水稻田”项目创作基地授牌，十几位作家、画家、诗人受聘成为常山县的首批驻村艺术家。大家一起用文艺创作的方式，激活乡村资源，赋能乡村产业，美化乡村环境，增强乡村审美韵味、文化品位，发挥“父亲的水稻田”项目在乡村振兴中的独特作用。文艺让乡村更有魅力，乡村也让文艺更接地气，更有力量。当前，“父亲的水稻田”项目团队正在谋划一个“稻田生活”综合体项目，以后将邀请更多的文艺家来到村庄，创作出更多的作品，用文艺创作的方式为乡村赋能。
乡村要振兴，除了文化赋能，还要有产业支撑。2020年，“父亲的水稻田”正式开始市场化运营。“父亲的水稻田”从一位父亲到50位父亲，从3亩多土地到500亩，还有一条6公里长的研学线路正在实施。这条线路串联起天安村和五联村，参与研学的孩子们将穿越稻田、村庄、农舍、树林，体验农耕文化、品尝农家风味、领略田园风光、了解生活美学。2021年，公司还签约50位农人父亲，种植“新品种”，为乡村振兴探索水稻种植新模式。“父亲的水稻田”走出了五联村，成为一个有巨大影响力的文化IP。同时，公司又与天马街道天安村、五联村、和平村、天马村四个村集体携手成立公司，主营生产销售葛根酒和粮食酒，延伸了农产品产业链，提升了农产品附加值，带动了村庄共富。
如今，一个4000多平方米的研学基地正在建设中，其中有米酒工坊，可以观看酿酒过程，孩子们也可以在这里赤脚体验农作的乐趣。我们还在谋划建设一个稻田生活共富综合体，包含稻米博物馆、民宿、乡野厨房、研学中心、稻田咖啡、稻田书院、稻田花园、露营基地等，建成后，将真正实现以文化赋能产业发展，以产业助推乡村振兴。
“父亲的水稻田”，一篇写在大地上的文章，而我们还在努力。目光清澈的人，早晚会在稻田相见。
乡村夕照美
文/董国宾
太阳沉下去，落到天边竟变成一轮红盘，这红盘弥散出温润的光，宛如仙女垂下的彩袖，这一刻，大地忽而绚艳奇幻起来。我偏爱这乡村的夕照，它闲适，宁静，让人遐思，似一幅斑斓隽美的画。
夕阳下，乡间的绿荫、泽塘和田野，都披上一层艳装，仿若梦幻，景色愈佳。这美奂的乡村，自然也美在夕照里。你若是一个村姑，连自己也美在其中了。
漫步野外，土埂长满野芹，青草蓬蓬然吐着一片绿，最多的是叫不上名的小花朵。旷达的野外，紫棘棵疏枝疏条，临溪而立。野蒿、红果，还有笋竹，夕阳下满野灿烂，簇簇生发，一副很陶醉的样子。天边晚霞泼洒下来，一望无尽的翠色抹了一层红艳，一幅柔缓的景致在黄昏里铺开。若是油菜花开时节，更是一幅别致的画图了。
田畴里，喜悦的庄稼最惹人。开阔的土地上，五谷的影子像春潮，遍地的谷穗初绽时，一个个清秀的模样波浪式地往前涌。夕阳的红唇吻过来，小脸蛋儿都绯红成一张张柿子红。谷香遍野的时候，半个天边就红艳成一片香海了。
霞光铺满了天，在田间劳作的乡亲们要收工了。他们利落地收拾好农具，弯弯绕绕的小路上，一头头牛慢悠悠地跟在后面，这些听话的牛干完了一天的农活要归圈了。一群快乐的小孩童在小道上你追我赶，一转眼又窜到路边农田里捉蚱蜢去了。爱嬉笑的村姑做完农事，来到小溪边洗手和濯足，小溪花在石块间窜来窜去，真是惬意和快乐。晚霞映过来，蜜蜂成群结队地归巢了，一只只蜻蜓还在空中一门心思翩翩舞夕阳。村头荷塘中，一池荷朵蓬蓬地撩着霞光唱欢歌。村舍的瓦檐上，一缕缕炊烟映着夕阳逗轻风。斜日西坠，晚霞红透了半边天，乡村夕照静美又舒畅。
远村近落里，夕阳染了屋顶和瓦片，一排排树梢抹了一层红。洒满霞光的小院里，饭桌上摆上了农家饭，家家户户弥散着饭菜香。晚辈们一筷接一筷给老人夹饭菜，他们饭量不大，儿女们却没少尽孝心。这些嫩鲜的农家菜，有黄瓜、番茄和南瓜，都是从自家菜地里摘来的。一家一户刚洗刷完碗筷，黄昏就浓了一层，但乡村的夕照还没完。大槐树下，早就聚集了众多乡亲们，有故事的老人饶有兴致地讲三国，一群淘气的小孩童像炸了锅，在人群里钻过来钻过去。洒脱的村妇嗑着瓜子闲唠嗑，她们说，李家的闺女长得清秀手又巧，将来一定能找个好婆家。当晚霞收起最后一道余光，热闹又快乐的乡村便安静下来。
我从乡村来，最知乡村事。乡村夕照是一幅隽美的画，画里有质朴、勤劳和快乐，还有最真和最美。
门里门外
文/张淑清
最初，几根木头围坐在一起，就成了一道门。门拉开，一天开始了。
天撕开一道口子，曙光就一丝一缕摇晃着走来，推醒母鸡，让它照着大地和天空打鸣。喊起来一条狗子，吩咐它出去，沿着大街小巷巡逻。早晨的霞光，温文尔雅，很书生很诗情画意，走到哪，那里就有世间的温度，有动植物奔赴前方的光。
光所到之处，生机勃勃。河起波澜，草木葳蕤。那些活跃在乡村的事物，一件一件，在大地与原野自生自灭，繁衍生息。没有人去督促，它们井然有序。不像人，走着走着，就背离初衷，去了村庄看不见的地方。我到过很多故乡以外的城市和村庄，那里的人，用一扇门把我隔开，我只能不远不近地观望。除了故乡，天涯海角，我皆是过客，门里门外是他乡。
支着门，日子跌跌撞撞晃来。在一只碗里沉浮，惊喜或者忧伤。风调雨顺，天灾人祸，这些生活的细节，一一呈现。碗从来不卑不亢，不骄不躁，有时候碗里盛着一些稀粥，清澈透明，数着日升月落斗转星移，米相互偎依，又各自沉思今生今世的卑微与辉煌。有时是几枚红薯，它们脱去一身的尘埃，对一个个胃口肃然起敬。没办法，人是谷物最终的归宿。太阳一竿子高，家里的瓦罐被掀起盖子，盐渍的胡萝卜、青椒、黄瓜，三两个被放入一扇瓢里，净身，码在盘子内，上了桌子。粥的黄，腌菜的翠绿，相映生辉。粮食们在前世就已约定三生，在一个家里一只碗内重逢。不悲不喜，相见不过是一种外在的形式。甚至拉拉手的机会也不存，就被牙齿咀嚼，进入另一个通道。
老屋也年轻气盛过，随着光阴的递进，它逐渐被磨去棱角。石头粗糙，瓦片稀薄。墙体畸形，尚有一条条裂纹密布着，像极了一个人的脸，褶子纵横，那是岁月的馈赠。
老屋坐着一应的家具，杨木的、枣木的、樟木的，红松是珍品。木制家具，一年四季陪着老屋，看一片云，从东边天飘到西边天。带来一阵雨，一场风，一场雪花，一顿冰雹。老屋里的人，走了一茬又一茬，老物什从容豁达，朝夕相伴住在里边的人。木头的香气淡了，被钉在一个框架的木板，蹲在墙角，目送一个人由孩童时代，变成意气风发的青年娶妻生子，一日三餐的烟火，到白发苍苍，老屋老了，人也老了。
桌子很具体地泊在炕上，几十年如一日，等着人围着它进餐，那一刻，桌子最有仪式感。它清楚地记着，右正方的位置，那一个人一直在那个地方，粗茶淡饭，柴米油盐，和坐在炕沿的女人，为鸡毛蒜皮的事儿，拌过嘴，摔过碗，他们打完架，下一顿，还要在这桌子上吃饭。有那么一天，他们发现，吵着吵着，吵不动了。男人变殷勤，时不时将好吃的夹给女人。抱来柴禾，打来水，帮女人分担家务。他清楚余生很短，一生走来，磕磕碰碰也是相扶相搀，平凡人的生活，关上门，没什么区别。
男人在晴朗的上午，骑一辆破旧自行车，叽哩咣啷响一路去乡里，买一只泥瓦罐，或者几只碗盘。不是家里增添人口，来客人。他觉得，这些瓦罐和器皿，皆是有灵性的，它们和人一样，有着生命的特征，坐在家里任何一个角落，浑身长出庄稼般绿意盎然的温暖，直抵人心彼岸。
儿女们燕子似的飞出老巢，桌子上用餐的人少了，老人不断地买瓦罐、器皿回来。撒一把泥土，种一束花，一株草木，一捧菜苗。与其长相厮守，时间在瓦罐中发酵，抑或打坐。大门小门，玫瑰门，所罗门，地狱之门，天堂之门，门有高低贵贱之分，进出的人也如此。进哪一道门，在于人的选择。有的门是为人敞开着，有的门是向鬼伸出怀抱。有的门，人进去之后，变得人不人鬼不鬼。有的门一旦踏入，就是死亡之约。说白了，世界上只有一个门。面对门的时候，停下来，等一等灵魂。斟酌一番，该不该进这道门。向前一步未必是幸福，退后一步也许海阔天空。
木头门，后来换铁栅栏当门，门是不上锁的，敞着怀儿，迎接街坊邻居，以及他们的鸡鸭鹅狗猪来走动走动，牲畜们和草木繁花集体亮相，它们是村庄最主要的元气。没有牛马牲口，村庄空洞荒芜，只是孤零零的架子。
不知怎么了，人越来越少，牛马也不见了，有的人离开村子另谋生路，有的睡在一堆土里，在村庄的山谷腹地，年复一年，日复一日。花开花谢，成为土后，很少被人问津。留下来的牲畜们被一堵墙、一张尼龙网圈起来，人限制它们的自由，人也被自由限制。门变得又高又结实，院墙垒得越来越陡突。铁门，铝合金门，门对着门，近在咫尺，中间却隔着一颗心的天涯。无论是城市，还是乡村。人被门左右着，人也左右着门。人与人的交流愈来愈少，公交车上，地铁里，公园内，商城中所有的公共场合，很难看到两个人促膝交谈，一部手机遥控着彼此，可以对着手机哭，对着手机笑，对着手机喜形于色，谁也不肯把心窗推开，手机成阻隔人情感传递的防盗门。打也打不开，锁得严严实实，寸土不让。人把自己的心设置一道门，处处小心谨慎，生怕一脚踩下去，就是一个炸雷。人心上锁，看谁都是坏人。
真的很怀念木头门的年月，它有形有象，很实在宽阔地活在乡村，那一场一场嬉笑怒骂无所顾忌的田野风情，被时间一点一点埋没带走。
天道轮回，城里的人想去乡村，乡村走出的人要回来。城市和乡村，就是一道门的距离，许多人却要穷其一生，才得以开启那扇门。
世界之大，总有一扇门，为你开着。凡事有因有果，何不摸着良心，过河，敲门？
乡村的声音
文/丁纯
早年，乡村是安静的。潺潺的流水声，唧唧的虫鸣，还有那四季的风声、雨声……这些声音自然天成，不加任何修饰，是天籁，沉积在人的内心深处。
深秋，夜阑时独坐院内，听蟋蟀叫，听秋风掠过枝头，油然生出“草木无情，有时飘零”的人生况味。每次读到“露从今夜白，月是故乡明”的诗句，总让我回忆起故乡初秋时那缱绻的意绪。
当然，除了天籁还有人籁。安谧的乡村也会有偶尔的热闹。农闲唱大戏。村口不知何时搭起了戏台子。演出的节目是泗州戏抑或黄梅戏的传统曲目。戏班子大概只是临时搭起的草台班子，几个人随便拾掇起来的琵琶、二胡、笛子、三弦组成的乐队，演出曲目就那几个，《二小赶脚》《喝面叶》《女驸马》《天仙配》等。若在寒冷的冬夜，演不成戏了，几个人喝完几杯酒，凑在了一起，摆弄着音乐，自娱自乐———横笛的婉转悠扬，琵琶的铿锵有力，二胡的愁肠寸断。
其实，乡村白昼的安静是这些声音衬托的。村民最熟悉的声音，是村口吊在白杨树上的大喇叭发出的，它将世界消息搬到了村口。在没有网络的年代，大喇叭将最新资讯带给乡亲。还有省电台的名牌栏目“听众点播的歌曲”，《军港之夜》《游子吟》《故乡情》等，都在这只大喇叭唱出。后来，电视进村了，大喇叭渐渐淡出了人们视线。后来，村里通了网络，人们又开始怀念那只大喇叭。
直到今天，我还沉迷于乡村一些市井声音。收破烂的、卖豆腐的、推货郎车的……这些声音虽然不登大雅之堂，却与老百姓的日常生活息息相关。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”村民除了开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，还有审美需求。春天，怒放的杏花是乡村一道风景，“桃李芳菲梨花笑，怎比我枝头春意闹”，说的正是杏花。“杏花、春雨、江南”，六个方块字，在村民眼里是春耕的消息。
“梆、梆、梆……”卖油郎敲打梆子铿锵有力，一点点把沉睡的乡村唤醒。有人将簸好的芝麻拎出来，交给卖油郎换取香油。在乡村，香油可是稀罕物，滴滴难舍。卖油梆子是用凿空的枣木做成，黑中发亮，拿在手里沉甸甸的，听着“梆、梆、梆”的响声，心里特踏实。
这些年，离家远了，但是一直惦念着宁寂的村庄。
诗人说：“故乡的歌是一支清远的笛子，总在有月亮的晚上响起……”故乡村庄的声音让我永远难忘。
秋天，乡村吃烧鱼去
文/杨芳兰
秋天刚从夏天的手中接过接力棒，天气就有了一丝凉爽之意。最直接的莫过于空气不再那样酷热和潮湿，而多了许多清爽和惬意。雨水也不再那样狂下不停，而是有了几丝缠绵和情调。周末的早晨，遇上这样的好天气，而又恰好遇上从新疆远道而来的姚姐，正好可以趁这样的天气到野外到处走走，以缓解整个夏天带来的困倦。这不，一大早，乡下的老表就打来电话：快来老家吃烧鱼了。这样的好天气哪里去？当然是要到乡下体会农家烧鱼的。
秋雨的气息透过开着的车窗，悠悠飘进来，吹动着我青青的长发，秋雨裹着的凉意，如同池塘里的水波浪般在我们周围散开来，飘洒在我们裸露的脸上和手腕上，如同被一个身材曼妙的少女轻轻揉揉的抚摸般，让人情不自禁地，心里多少有些难为情一般，赶紧拉上车窗。没有了城市的喧嚣，田野一片干净，在经历初秋又一场绵绵细雨的洗礼后，稻穗开始转黄了。
经过一个小时的颠簸，终于到达老表家村口。车子不能开进村庄，大家下得车来，弯腰伸臂做几个长长的深呼吸，秋风的爽和秋雨的润就一下灌满整个身体了。不再有车窗的反射，要是不仰脸朝天看，根本感觉不到还有几颗毛毛细雨。去抓鱼的路上还有一洼洼积水，要绕着才能走过。虽然是绕道而行，没走几步，皮凉鞋还是进水了，湿湿的，走起路来脚趾老往前移动，滑滑的。还不如赤脚走路来得利索。赤脚走路虽然不是第一次，不过那也是很久远的记忆了。露裸的脚板底跟大地上一洼洼水塘直接亲吻，那感觉真如初恋般美妙。走过一丘丘稻田，老表指着前面的一丘稻田说，就是那块稻田了。这里很没有行人更没有车辆来打扰，只要到达这里，感觉这片天地是完全属于自己的。在挽起裤管下田的时刻，才感到稻穗和稻穗上的雨滴打在脸上，酥酥的痒痒的，原来雨并未停歇。
只见老表拨开谷穗，用手小心翼翼地整理出一条水沟，鲤鱼便顺着水流全部聚集在水沟里。几个从县城一起去的朋友也学着老表的样子，小心翼翼的卷起裤管下到田里，提着水桶，猫着腰，屏住呼吸，轻手轻脚的寻觅着鱼儿的身影。老表说：“大块的鲤鱼一般都隐藏在水深的地方，它们会做成一个窝，如果你发现哪一处的稻穗特别稀疏，一定就是鲤鱼的老巢，要是还过一段时间，鲤鱼吃到田里的稻谷，鱼肉就更细嫩了！”
大家下到田里，早把老表教我们找鲤鱼老巢的话忘得一干二净，刚看到一条跳动的小鱼，就迫不及待的扑上去，两只手牢牢的抓住它滑滑的身子，可是还是从手里滑出去了。有时遇到大一点的鲤鱼，大家猛扑上去，通常都是扑空，鲤鱼儿身子一跃，又跳到水深的田洼里去了，溅得大家一脸的泥巴。当然我们几个朋友只是凑个热闹，为了好玩，鱼还没抓到几条，早弄得满身是水和稀泥巴了。只有老表和几个乡亲厉害，他们从田里一桶一桶地往田坎上提着鲤鱼，看着它们在桶里活蹦乱跳，身体闪着银光，我们顾不得满脸的泥巴和已经被雨水浸湿的裤管，大家相互看着对方一脸的稀泥，都开心地笑了。一阵阵秋风吹过稻田，沉甸甸的稻穗在微风细雨中哗哗作响，好像在为老表今年的丰收用力鼓掌。
当红通通的炭火熊熊燃起，一条条白花花的鲤鱼放在了烤架上，再把韭菜、香葱、青椒，荫兜草、还有一种侗族叫“骂孬”的鱼香料洗干净。我们也在旁边学着分拣出好的蔬菜放到菜盆里，进行再次清洗。喂！老表端出一大盆切好的西瓜放到大家的面前，我拣了一块最大的放倒嘴边。“嗯，好甜！”正宗的林带西瓜就是特别脆，入口即化，还有一阵清香回荡在口鼻之间。在吃西瓜期间，大家都同时闻到了烧鱼的香味飘过来，大家赶快用筷子把鱼一条条翻过身来。有一些已经烤熟的鱼儿就放倒菜盆里，用一只手抓住鱼头，用筷子慢慢把鱼肉剥离开来，撒上盐巴、味精、香油，然后跟洗好的野菜一起搅拌。在还没有搅拌透油盐的时候，有些朋友已经抵不住香味的诱惑，迫不及待地把手伸向了盆中还未完全叉烂的烧鱼，轻轻在盆里沾一点香料汤，便放进了嘴里，哇！果然别有一番风味。
吃饱喝足，漫步出老表家的村庄，秋风吹来，稻穗与田埂上的花儿草儿微微颤动。那些花儿草儿悉悉索索的来纠缠我们的双腿。低头俯视的当儿，恰好和一朵花儿来了个正面的亲吻，那缕缕清香，像闪电般穿过鼻孔直达胸腔。正要细细品味，却惊扰了一只藏在稻田里的鸟儿，扇动着翅膀，惶恐地鸣叫着，飞向另一片稻田，然后在一个看不见的角落消失了。随手采下一把各色的野花，凑近了端详她们被雨水润泽的脸庞，吸吮她们青翠欲滴的芬芳，跟刚喝过的农家糯米酒味混在一起，真是美妙极了。
秋天，终究是要过去的，就如这风景如画的乡村，我们终究是要离开的，唯一不变的是我们心中为秋天丰收所保留的那份诗意，会永远定格在我们每个人的心中。