关于乡愁的文章
关于乡愁的文章（精选12篇）
乡愁
文/刘淳朴
毕业多年，对于一些关于学校的记忆逐渐模糊，却怎么也忘不了高中时的一堂课。那时，老师让我们读正在学习的一篇课文，题目是《故乡的榕树》。斯时刚离开家乡，去30里外的县城求学。陌生的环境，干瘪的青春，时常紧闭的校门，让我对家乡有种特殊的眷恋。虽然只隔着几十里路，家乡熟悉的村落屋瓦，已经慢慢走近年轻的乡愁。
后来又在生命中不断的远行，驻足，徘徊，直到在另外一个城市最终落脚。不再形单影只，找到一个相知的人剪烛西窗，携手衔枝筑巢，有了一个暂避风雨的地方。然后看着一个肉肉的小生命呱呱坠地，牙牙学语。在体味着幸福之余，也常想，这里会是我的故乡吗？
整日穿梭在林立的楼宇，拥挤的街道，却怎么也找不到一份熟悉与踏实，安放漂泊的心。这里也有日出日落，却远不及村边的自然荡漾。每日从同一起点走到终点，然后再交换起点终点的位置。四季的轮回看不到，雨雪落下，也慰藉不了水泥下的种子。我只好一厢情愿地编一些琐屑的回忆，去缝补单调的岁月。
我想起从家里到姥姥家要走过很多田地，一片果园。我和哥哥们常一边拾着柴火一边追打着去姥姥家。一望二三里，烟村四五家。门前六七树，八九十枝花。不同的季节给土地不同的温度，给田园不同的秉性。
我想起姥姥家那座黄泥的小屋和院里的梨树。每到过年，所有的长辈都坐在屋里，等着我们一群兄弟们拜年。喊一个名字，磕一个头。一群孩子膝盖上磕的都是土。然后吵闹着去小卖部买吃的，去街道上放炮，去果园里采蘑菇。屋子小，人多，闹哄哄。女眷们做好年饭，分桌落座。坐不下就站着，也不耽误吃。满屋子猜拳行令的声音，嬉笑叫骂的声音，满屋子的烟味，酒味和年味。
我想起秋天的运河边，杂草丛生。我们捉很多蚂蚱穿在草棵上，在火里烧着吃。脏脏的，弄得嘴上黑乎乎一片。我们拿着铁锹和口袋，在河边两侧的沙土地去刨别人剩下的红薯。有时听到河边青蛙叫的声音，就看见一条蛇围着青蛙不停地转，此时青蛙动也不动，然后被一口吞下……
这是我对故乡永恒的怀念，是我一生当中最纯粹快乐的记忆。我常常怀揣着这些美好的故事，去和我那些长大的弟兄们分享，去和变老的亲人们讲述。两年前，年逾90的姥姥安详离世，带着我们这个大家庭每一位成员对她的尊敬与怀念，带着我们兄弟姐妹无法磨灭的关于童年与青春的时光记忆。她老人家一生平凡，为人淳朴，不与人争。在最艰难的岁月里，把8个女儿抚养成人，让我们这个大家庭开枝散叶，枝繁叶茂。她过世的那一天，我们从各地奔回老家，见了老人最后的容颜，依然是那么的慈祥，平和。就在我后来的梦中，也是这样的容貌，和原来一模一样，这便是永生。
人生如寄，当我再回故乡的时候，一切也已陌生。花草树木犹在，人却红颜白发，西山日暮。过年来去匆匆的日子里，再也没有那些让人高兴的繁文缛节。心怀故乡，也真正成了一种念想。在这个辗转如飞的社会里，我们这样的人，注定停不下却也回不去。但是那朗朗声里《故乡的榕树》，那远去的黄泥土屋，无忌的欢笑，慈祥的容颜，哪一处不是我生命的财富。说是乡愁，更应是无尽的依恋。
乡愁里的冬天·炊烟
文/吴晓波
在冬天，稻草，玉米桔、高梁杆……，都是母亲眼里活跃的动词。
母亲把它们剁成一段一段，塞进灶膛，点上火，它们就竞相展开故乡最柔美的抒情。
母亲用一把火钳，如娴熟地操纵画笔，放飞故乡天空的水墨丹青。或浓或淡，或近或远，或高或低，一切成竹在胸。
这些动词心有灵犀，配合着母亲的动作。母亲动一下，它们就动一下；母亲弯一下腰，它们就弯一下腰。
弯着弯着。母亲弯不动腰了。故乡的炊烟也瘦了，瘦成了我诗行里弱弱的文字，像白发苍苍的母亲一样，呼吸越来越轻。
一碗鱼粉 慰乡愁
文/王亚
近来做孩子的早餐奴，见天地钻山打洞找各种食材变着法子编排出二三十天不重样食谱，只为哄她多吃些。而我自个儿，只好一口栖凤渡鱼粉。
与北方好面食一样，南方人民论起家乡米粉时，人人各端一碗，各执一词，浑然要打下一个米粉江湖，又碗碗皆可夺得武林盟主一般，怀化鸭子粉同柳州螺蛳粉打得不可开交。就连同名的“鱼粉”，衡阳三塘与郴州栖凤渡还有原汤、红油之争。
各粉入各胃，“刀光剑影”的米粉江湖终究争不出个子丑寅卯。
家乡在郴州，老城，有清淑之气。“清淑之气”是韩愈老夫子的话，彼时他正过郴州，与苏仙岭景星观的廖道士交好。郴江水缓缓在郴山丘岗间淌了几千年，再注入耒水，汇入湘江。此谓“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，这又是少游句子。我就在这样一个老城里住着，清早跟着祖父往屋后的苏仙岭探一回秦少游，再趴上父亲的凤凰单车后座穿街串巷去寻一碗栖凤渡鱼粉。整个早晨都缓慢悠长。
据说时任耒阳县令的庞统途径郴州，曾在栖河古渡打尖留宿。栖凤渡因此得名。有好事者称栖凤渡鱼粉也因庞统而风靡，一碗辣椒红油汤底鱼粉抚慰了他的羁旅愁绪，从此励精图治，后世方有了“凤雏先生”之称谓。这实在是诳语了，辣椒这个外来食材传入中国尚是明朝的事情，凤雏如何在三国吃到香辣味的鱼粉？
好吃的鱼粉都在于汤底。栖河的鲢鱼、家养猪的筒子骨、菜地里的土姜片，加井水文火酽酽地熬一夜。晒干的红尖椒用石臼捣成粉，一勺土茶油倒入锅底，待油略温便搁辣椒粉，滴几滴酱油撒些盐花，炒出喷香红艳的油辣椒。待鱼汤熬得了，倒入油辣椒，放盐、葱花、豆油，淋些生茶油，汤底就有了，汤白辣椒红。佐料里有一样豆油是栖凤渡鱼粉必备，亦是郴州一带独有。黄豆煮了捣成泥，几经发酵晾晒呈酱黑色，隔数条街也能闻见香。豆油香与酱油味不同，酱油是冷香袭人，直接而浓郁。豆油有粘稠的暖意，有黄豆的原香，馥郁又跌宕，一重香里又翻出一重。香味即便在粗陶罐里存着也隔不开，一点点漏出来，犹爪挠人。拿筷子从粗陶罐里挑出一小团豆油往红油鱼汤里搁了，待分释于汤中，香味更暖。几乎眼见得老祖母在灶边塞柴火，灶上铁锅里红酽酽的鱼汤翻滚，香味可在梁檩上回旋几日。
郴州米粉也分几种，经压榨呈圆条的叫“榨粉”，米浆蒸成“摊皮”再切的称“切粉”，切粉又分干湿，与别处从米粉形状称“圆”“扁”“宽”不一样。我见过外祖母做切粉。将粳米略添一些糯米加井水泡发，石磨磨成米浆待用。特制的铝制平底屉笼架在铁锅上，一格屉笼倒一层米浆，隔水蒸，一块蒸好的“摊皮”略晾晒切了可煮一碗粉。这样做出来的切粉滑软又筋道，入口还不待你回味，它已经滑落肚去。干切粉则是将湿切粉团成团晒干，待客时便拿出几团，最经得煮。
湿切粉具一个“鲜”字，煮时须快入水，速捞起。要煮透，又不能煮太透，不透不滑软，太透少筋道，火候最难。记得外婆煮粉，总一手拿筷，一手持大漏勺，湿切粉搁漏勺中。铝锅里的水滚了三滚之后，迅速将漏勺置入滚沸的水里，筷子同时伸进去将切粉来回搅拌数次，又迅速提起漏勺在锅沿抖几抖，将多余的水抖落便倒入粗瓷碗里。动作一气呵成，浑如张宗子写天镜园捞笋，就差旁边立一个堂倌高喊一声：“捞粉！”
粉捞出来，长勺伸入铁锅搅开辣油舀汤底浇汤头，又是一气动作，堪比一套武林招数，也须样样拿捏到位。
一碗栖凤渡鱼粉端上桌，一层火红的辣椒油酽酽地盖住粉，上面几块鱼肉也是裹牢了辣椒。再伸筷子搅匀，鱼的鲜味和汤底的香味都一股脑蒸腾出来，还未吃已馋涎偷咽。吸嗦一口，鲜香在嘴里汹涌鼓荡，辣早不是什么事了。一碗下来酣畅淋漓，连汤都一口饮尽，还总忍不住叫再煮一碗。吃粉的人互相看看，一个个一嘴的红辣椒油，成了“猴子屁股”，这才想起辣来，倒浑身爽利通泰。
欲更一慰馋虫，可在一三九的圩日去往城北几十里的栖凤渡镇赶一次圩。鱼粉摊鱼粉店一溜排开，摊浆蒸粉晾晒切粉熬汤舀汤……十八般武艺一齐摆在台面上，直是一个鱼粉的江湖。你只须找一张桌子大剌剌坐下来，唤一声：“老板，来一碗鱼粉，要辣！”一碗红亮馋人的米粉瞬息端上，再风卷残云般吃毕擦擦嘴，简直多了一股子傲视群雄的豪气。
如今离郴日久，一碗栖凤渡鱼粉便成了念而不得的乡愁。一旦回家，哪怕夜里也得找家鱼粉店吃一碗，竟常吃到泪流满面。
咸鱼干，乡愁的味道
文/佟杨
有人说乡愁是留不住的回声，捕捉不到的美丽，而对远离故乡的我，乡愁是一道道味道，是一条条来自大海记忆、故乡情怀的咸鱼干……
故乡是北部湾的一个小渔港，捕鱼卖鱼吃鱼是故乡人祖祖辈辈的生计。故乡的鲜鱼肉嫩爽口，鱼汤鲜美，强身活血，乡下曾有“人参不如鲜鱼血”的美誉。故乡原汁原味的咸鱼干，煮起来浓香四溢，吃起来回味无穷，对在大海边长大的我，是忘不了的味道，记得住的乡愁。那咸香的味道，我总是百吃不厌，欲罢不能，有着近乎偏执的爱好和难舍。
咸鱼干是近海人最寻常的食物，家家户户都会腌制都会食用，虽然在众多的文字记载或一些颂歌式的文章里，很难找到颂扬它的一些精彩片段。然而，无论饥饿的年月，还是衣食无忧的当今，都算是餐桌上美好的菜肴。穷苦的岁月里，我们从没吃过一顿饱餐，米粥多为汤水，装进碗里那可是一首凄苦的歌：“清早的汤，亮光光；晌午的汤，照太阳；傍晚的汤，捞月亮。”而小小咸鱼干配番薯粥的故事，常常让我记忆犹新。又稀又少的番薯粥，就是我们乡下人的一日三餐，家常菜不可能有鱼肉，总是一些野菜、盐萝卜，或是一碗咸鱼汁，不到一泡尿功夫，肚子就饿得咕咚响。如果有半条咸鱼干，那是我们小孩子的最大口福，胃口大开，吃得津津有味，这也算是我们这一代人最幸福最奢侈的吃食。记得我从外省读书回来过暑假的一天中午，茅草屋厨房土灶上煮得喷香的咸鱼干像长了翅膀似的，飞进我的鼻孔。久违醇香的鱼干伴煮“五花肉”，让我狼吞虎咽，母亲站在一旁，露出了欣慰的笑容，喜悦之情像一壶烧开的水。
如果说大海是故乡人的乳汁，那么咸鱼干就是乡亲们的菜粮。那时乡下的日子紧巴巴的，向左邻右居借米也是司空见惯的寻常事，一些乡邻也会顺手送上几条咸鱼干，给少油缺肉的生活添加一些腥味。那年月，锅碗里极少有鱼有肉，有了一些咸鱼干，乡下人家多做咸鱼干煮生蒜这道菜，我们小孩子都会被鱼干香味勾得受不了，时不时跑到厨房看一眼，闻一闻，肚子喉咙咕噜响的馋相永生难忘。上世纪六七十年代，生活的窘困自不必说，记忆最深的是饥饿。找不到粮食时就吃米糠、草根、树叶，就是能吃上咸鱼干，也从没想到什么挑肥拣瘦或诗情画意的，有的是赶快填满心肠辘辘的肚皮罢了。“拼死吃河豚”，在那年头也是常见之事，那并不是勇敢，而是生活无奈，生活所迫，个别人也会因吃河豚鱼干被毒死亡命的，这给原本饥饿带来的恐惧，蒙上一层神秘色彩。
“民以食为天”。现代人对饮食很讲究，但是，吃腻鸡鸭猪肉的人，再有饕餮的心思，也举不动筷子了，此刻的一碗米粥、番薯粥，一锅飘香的咸鱼干，可以解腻可以开胃，胜过任何珍脍。正如当今社会流传的俗语：“过去穷人在家吃野菜，现在富人在酒店吃野菜。” 如果说，鱼翅是精心烹制的丰盛大餐，鱼干则是百吃不厌的特色菜肴。上至高档饭店，下至街巷小店，近至夜市大排档，远至乡野农家乐，都少不了咸鱼干的身影。
咸鱼干的制作要经过一道道严谨的工序：刨鳞剖肚，清除内脏，对半破开，撒盐腌制，洗净晾晒，哪道工序都不能少都不能马虎。撒盐多少与腌渍时间长短尤为关键，腌渍时间如过长，腌制的咸鱼一般较咸，味道也不怎么好。对盐的用量极其精准，盐量不宜过多，多了会咸苦咸苦的，少了鱼肉又会腐坏生虫，更谈不上鲜香。这腌制手艺可是一种手工技术极高的活儿，盐的多少腌制时间的长短才适宜，都要讲究实践和经验，大多靠“熟能生巧”……天气的好坏也极其重要，天气好阳光猛，三五天就会一气呵成，好天气才晒出好鱼干好香味。如果遇上阴雨天，多好的鲜鱼，也晒不出色泽鲜嫩香味扑人的鱼干。淋了雨的鱼干，容易发霉变质，即使再晒干也会色香俱褪。几十年前，乡下没有低温保鲜技术，鲜鱼多得吃不完的时候，就腌制成咸鱼，天气好时才可晒成鱼干。现在随着冰冻鱼、电冰箱冷藏，制作咸鱼干就不再担心天气的好坏，但冰冻冷藏的咸鱼干与天然晒干的鱼干色味不同，可是缺少了天然、纯粹的鲜美。
故乡的鱼类品种繁多，常见晒成鱼干的有红鱼、金鲳、鱿鱼、沙丁、石斑……咸鱼干的吃法多种多样，又可做成各式美味。有伴青菜煮汤的，有油炸干炒的，有五花腩肉生蒜煲的，也有鲜鱼咸鱼干同煲（现代人自称“生死恋”）的。鱼干烹饪成那些妙不可言的佳肴，往往肥而不腻，瘦不塞牙，吃得胃口大开，欲罢不能。如煎炒黄鳝鱼干，那可是一道下酒的好菜。锅里油沸后，添上一条条黄鳝鱼干，锅铲起起落落，如烙饼一样上下翻炒，锅里满是一个香，盛上餐桌，油汪汪、咸滋滋，嚼起来，脆而香，嘣嘣作响，一股股海味气息顿时流溢于齿唇之间。将咸鱼干入菜，而咸鱼干煲“五花肉”，最能彰其质显其味，是一道香味俱全的好菜。“五花肉”要薄切，咸鱼干也要切成块，一起放进瓦煲里煮，小火慢炖后，待一阵阵鱼肉清香扑鼻而来，“五花肉”有了咸鱼干的咸味，咸鱼干有了“五花肉”的清鲜，盐咸减除了肥肉的油腻，清鲜减化了盐咸的厚味，这样一道常见的鱼肉煲，其味道相渗相补，可谓“珠联璧合”，其味自然不俗……这些将咸鱼干与素或荤，煮、煎、煲而成的家常菜，我们一年年翻来覆去地吃，从不觉得单调乏味，吃起来总是鲜香难舍的。
咸鱼干虽不是什么贵重食品，但岁岁年年，伴随着我恩泽着我，锁定了我的一生。孩提时，我们那些童年伙伴常用火烤熟小咸鱼干当作零食，香而咸的味道填充着贫困的饥饿和激荡着童年的笑声。就读中学离家住校的日子，也是物质匮乏时期，偶尔从故乡带来的咸鱼干就是我最好的菜，我常与一些同学一起分享，这又成了他们难忘故乡的印记。大学毕业，我分到城里企业，总以为会像城里人过上好日子，但想不到三、五年之后，企业破产、下岗失业……在饱尝人世甘苦，满身伤痛与疲惫，寻觅精神的慰藉和心灵的港湾的时候，又是乡下母亲送来亲手制作的咸鱼干让我渡过难关。在人生低落、生活捉襟见肘的困境里，对着青菜伴煮咸鱼干的鱼肉香，我常常由生出几分感慨和惭愧，泪水模糊了我的眼眶，至今也难以忘记当时的哽咽，胸口总有一缕淡淡的乡愁涌上心头。在外打拼二十多年来，城里的生活虽然有了改变和好转，但时常餐桌上的家常菜，也少不了故乡的鱼干特色菜，那在舌尖上逐步洇开的鲜香，是我在外怀念乡下生活与气息永不断线的缕缕乡愁——鱼干的香一直在我的生命里，回忆起来永远是嘴角浮起的一个微笑。
对许多远行人而言，乡愁很多时候就是家乡的味道，咸鱼干正是我们心中与家乡最家常、也最紧密的连结。那咸淡味，那香味，可是我们通往乡愁的记忆。“咱自己的菜、自己的鸡，绿色食品没有添加剂，放心吃……”这是我们乡下人最贴心的话。食品安全问题，早已无孔不入地冲击着人们的生活影响着人们的健康，让人“谈食色变”，防不胜防……在人人对食品安全担忧的时候，我常常想起故乡的咸鱼干，这抹舌尖上的乡愁，往往陪伴着我的脚步飘得很远很远。我吃过各种各样的咸鱼干，但味道同乡下母亲自制的不可相比，吃上一口就知道什么回事。平时到菜市场，经过咸鱼干档，看一眼咸鱼干颜色，闻一下其味道，我便能判断这些咸鱼干的优劣，但从来没有买过，担心的是怕鱼干撒农药添加防腐剂。过去的年月里，交易流通不畅，咸鱼干多为自制作为餐桌上的肉菜，再不过视为食物送亲戚。而今，故乡海岸边常常晾晒着各种各样的咸鱼干，制作销售已成了一种谋生致富的产业，也打响故乡“鱼干”品牌效应。福哥鱼干、肥妹鱼干、海港鱼干、天然鱼干……林立于海滨码头边，有零售的，有批发的，也有网购的。他们经营的规矩：卖咸鱼干，鱼品第一，赚钱第二，不敷衍不懈怠，以诚信赢得顾客。谁都没想自己砸自己的饭碗。又因故乡的咸鱼干选材清鲜，没有添加防腐剂，远来购买的人络绎不绝，逢上大节日，鱼干也会出现货源短缺，供不应求。尤其随故乡仙群岛旅游开发，慕名而来故乡看大海的人越来越多，玩耍之余，他们总不会忘记大海的天然食物，一为品尝新鲜的海鲜，二为带走天然混成的咸鱼干，就象我们到北京看长城逛故宫一样，如果不吃上北京烤鸭，就不算逛了北京城……
外面的世界无论怎样精彩，但生命之根永在故乡。多年来，人们的居住吃穿，发生了翻天覆地的变化，食品也多种多样，琳琅满目，风味百样。近年来，我曾出入过一些酒店，但最令我魂牵梦绕的，还是故乡沐浴海风饱受烈日的咸鱼干，一为天然自成，二为毫无添加剂，三为吃得安全放心。
别样鱼干别样香，一条一块总关情。故乡连着我们远行人的根，咸鱼干蕴藏着我们的记忆，安放着我们的乡愁。
乡愁
文/李康子
我对乡愁的感知是从读初中时候开始的。记得刚上初一时，教语文的是位江西籍的年轻女教师。她在教学余光中的《乡愁》时非常投入，讲到动情处，竟然热泪盈眶。班里几乎所有住宿的女生都被感染了，低头偷偷抹眼泪。当时的我还在走读，一直没远离过家门，根本没法体会。但小小年纪的我却十分明白，乡愁肯定是个很感伤的东西，要不，她们怎么都为此而落泪了呢？
直到上师范后，我离开了家，离开了父母，终于深深体会到了乡愁的滋味。那天我背着行李出门时，妈妈只静静地看着我，一直没说话，可眼睛却红红的。我倒是满怀的兴奋与好奇，头也不回地走了。到了学校后，我一个人孤零零地走在倘大的校园里，前所未有的寂寞向我袭来。我想起了邻家的玩伴，想起了母亲做的红烧肉，那一刻，我真想哭。那年中秋，我们恰好在基地军训，这是我人生第一个不在家里过的中秋节，心里烦燥得要命，好不容易熬到晚上搞完活动，我马上到小卖部给家里打电话。可刚拨通电话，我的泪水就开始哗啦啦往下掉，好几分钟的通话时长，我就只跟母亲说了不到三句话，站在一旁的小卖部老板满脸的莫名其妙。
参加工作时，大部分的同学都选择了珠三角，而我毫不犹豫地留在了吴川，这里有我的家乡我的家。这里没有城市的繁华喧嚣，但淳朴而宁静。工作之余，我可以和孩子们一同看日出，赏明月。我可以时常品尝到孩子们从家里带来的红薯和田艾籺，暖暖的，香香的，甜甜的，那正是家乡的味道。
多少个静谧的夜晚，鉴江潺潺的流水声伴我入眠，多像小时候母亲唱的摇篮曲啊，给我无比的温暖与富足。年初同学聚会时，闺蜜小月又劝我了：“以你的能力与水平，跟我到深圳发展吧。”我婉言拒绝了，家乡的好，我知道小月是根本无法体会得到的。
如今，家乡越发美丽，而我家中的父母却日渐老去。前段时间父亲脑梗后，家更成了我的一种牵挂。幸亏当初我没选择远离，我可以抽时间常回家看看。要不然，那份沉重的乡愁，谁能背得起呢？
苦楝树，站成乡愁的样子
文/刘春柳
老家院子里有几棵苦楝树。它是四季变化的播报者，母亲总会告诉我们，苦楝树爆芽了，要去灌水来浸田了；苦楝树开花了，要准备好割秧的刀了；苦楝树落叶了，要把棉被拿出来晒了……苦楝树是雷州半岛最常见的一种树，人们常在屋后院里或田园边栽种几棵，十年之后便可以成为打造家具的良材。
苦楝树是最积极的报春者，当春天的锣鼓铿铿锵锵地敲响的时候，作为冲锋者，它第一个开放，一开便是气势磅礴，排山倒海。站在村头，远远地望去，紫中带白，雾腾腾，氤氤氲氲，宛若一朵朵云。苦楝树挺拔俊秀，树身青绿。枝条上，挂满了清新嫩绿的叶子，在春风中，顾盼流光，多姿惹人。枝头上结满了米粒大小的细碎紫白小花，像一张张笑脸，像一把把小伞，像一个个小喇叭，在风中摇曳着，微笑着，欢唱着，嘤嘤嗡嗡。这是红土的呢喃，这是乡村的耳语，这是春天的梦靥……
孩童时，在苦楝树花开最盛的时候，我们会在一支竹竿的中间切开一个小口，用它把树上的小树枝夹下来，然后把树枝中的花儿择出来放在一边，足够多的时候，就用尼龙线把花儿扎成几束。竹竿的两头各挂一束，放在肩膀上，慢慢地走着，生怕花儿掉下来。我们仿佛春天里的花仙子，就这么无忧无虑地玩着。来到小溪边的时候，不知道谁的建议，我们把花束解开，把花儿扔在小溪里，然后沿着流水追着花儿跑，直到它们流进另外一条小溪。
几天前回家时，正遇上苦楝树开始落花。一朵朵苦楝花，在空中飘舞，像漫天淡雅的紫云，落在地上，聚在墙角，栖在屋檐处，像铺了一层细细的盐，安静地呼吸着，仿佛整个村子都在呼吸，呼吸着它的芬芳。
微风袭来，我的头发上、身上落满了细细碎碎的花儿。沐浴着这花儿的郁香，细细品味，它不似芍药的繁华、玫瑰的浓烈，而是一种发酵于童年记忆和乡土深处的味道，有一种说不出的亲切。
苦楝树长到十年以上就有了“格”，即苦楝树的心材色白、味香、质坚，无蛀虫，是打造家居的最佳选择。记得有一次，我听见爷爷教训小叔：做人要像苦楝树，要有“格”。村里的一位姑姑嫁给了一个家境不怎么好的青年，有人问她贪图什么，她说，我贪图的是他身上的“苦楝格”。长大后才明白，这“苦楝格”应该是人格之格，才学之格。在乡村里，因为熟悉，苦楝树也有了人的禀性。
我曾经问母亲，为什么要种苦楝树，她笑着说：“等你弟弟长大了，用来打造床、柜，给他结婚用的。”以前，在村子里，家家户户的家具都是自家种的苦楝树或其它树打造的。苦楝树长到可以打造家具的时候，人们就会把树锯倒，砍掉多余的树枝，让树干在太阳下晒干，然后放在屋檐下，在农闲时再请木匠来打造家具。
在学校里念书的男孩最不喜欢听到的一句话就是：“不想读书，就回去打床、打柜娶娘子吧。”而他们回到家里干活之后，最盼望的一件事就是家里快点请木匠来打造家具，家具打造好之后，很快就有人来做媒讲亲了。童年的时候，我觉得木匠是天底下最神气的人。当你家要打家具时，就得把木匠恭恭敬敬请到家中，给他们好吃好喝的，询问他们家具的最新流行款式，什么组合柜、床头柜之类，要求他们测量屋子的面积来打造。打造好之后，左邻右舍的人都会来参观，并对家具的手艺发表一番评论。当然，说得更多的是好话。当年，爷爷要打造一个书柜，请来的木匠是一个年轻人，文文静静的，干活很细。他指着苦楝树锯成的木材对爷爷说，哪些适合做书架，哪些又适合做写字台的台面，真的有给木材选美的感觉。木匠用刨子刨木板的时候，我常捡刨花来看。又薄又软的刨花上有着别致的花纹，拿在手里仿佛拿着巨大的花瓣，还散发着木材的清香。
在漫长的岁月中，苦楝树是雷州半岛每个村庄，每个家庭里最常见的主人。它们高大挺拔、敦厚诚实，毋宁说，它就是每个村庄的守护神，每个家庭的庇护者。它们早已扎根于半岛乡村的灵魂深处！
可是，这些年来，人口膨胀，环境变化，传统的苦楝树在迅速退出乡村，大批外来树种挤占了它们的家园，充满了我们的视野。人们不再用苦楝树打造家具，只要需要，开车到城镇上，各种材质、各种款式的家具马上搬进家里，即使那刺鼻的甲醛味让人难以忍受。
这个世界，变得越来越丰富了，也变得越来越快捷，越来越陌生了。淳朴的乡村，离我们越来越遥远。
惟有站在路边或庭院里的苦楝树，延续着乡村的气息和味道，维系着一缕一缕的乡愁。
一轮秋月醉乡愁
文/季川
秋雨有意或无意地落一场，天气越发寒冷，而此时，身在异乡为异客的我，就更思念故乡了，思念故乡的山，故乡的水，故乡的一草一木，故乡的村庄和亲人。
我的故乡在江南，那里有山脉，海拔不高，却也绵延数里，山上青松苍翠、挺拔、俊秀，密密麻麻。俗话说，靠山吃山。秋意加深，松针就会脱落掉在松树脚下，一层压一层，金灿灿的。每到这时，母亲就说是上山拾柴禾的好机会了。少年时代的我，经常跟着母亲去三四里开外的山上拾柴禾，母亲和我各自执一个木耙，在松树间穿梭，一会儿就能拢出一堆松针，用麻绳捆了担回来。干枯的松针特别易燃，在灶膛里一点就着，我们煮饭烧菜都喜欢用它。
故乡的水塘、河坝较多，最有名的要数那座驻驾山水库了。传说乾隆当年下江南，兴之所至，身着便衣，带三两随从，在那座水库旁的山下村庄里歇息了一晚。过后好久，村民们才知道乾隆来过，后来人们便把那个小山村和水库均以驻驾山命名。水库面积很大，三面环山，一面修有堤坝。秋日清晨或黄昏，水面如镜，常有白鹭从湖面振翅飞翔，三三两两的野鸭子也来这里畅游，一切显得悠闲而宁静，这是大自然的恩赐与造化。
水塘、河坝里的鱼虾比较丰富。秋夜来临，农忙了一天的爷爷就会嘱咐我把鱼篓子备好，把手电筒带上，跟着他去捕鱼捕虾。爷爷喜欢在比较窄的河塘里撒网，一网下去，他猛地吆喝一声，仿佛要把正在睡眠的鱼虾一网打尽。运气好的时候，活蹦乱跳的鱼虾，我们的鱼篓子是装不下的。爷爷一边看我手忙脚乱地把鱼虾塞进篓子，一边美美地笑着。
秋枣好吃，又甜又脆，也容易采摘到，在我们老家。我家院子西边就有两棵枣树，秋枣一熟，奶奶就喊我拿根三四米长的竹竿，乒乒乓乓一番敲打，枣子便如雨点般地落下来。我喜欢用脸盆装，剔除烂掉的，把又红又紫的留下、洗净。奶奶常常让我把枣子分成好几份，也给邻居们尝尝。院子东边是三棵海棠树，每到9月便会结琳琅满目的海棠果，小巧、精致、艳丽，如点点红星，缀于枝头，非常好看。
露从今夜白，月是故乡明。秋风起，稻粱肥，夜色如水水如天。遥望故乡，那里有我生命里无法割舍无法忘怀的村庄和亲人啊，一轮秋月醉乡愁，泪光朦胧总回眸。
舌尖乡愁
文/关峰
两年前母亲病故后，老家的一草一木让我触景生情，回老家的次数明显减少，即使老家与小城仅20公里，半个小时的车程。春天来了，野菜的香味勾起了味蕾，也勾起了乡愁。想家了，准备过两天回老家看看。
没想到，第二天，82岁的父亲竟背着一尼龙袋野菜来了，还未进门便说：“你娘昨晚托梦给我，让我给你送点野菜，春天正好吃，嫩着呢！”
中午，妻子便择好了这些野菜，做了蒸马齿苋和婆婆丁，还有荠菜馅饺子。吃饭时，父亲把蒸野菜一直往我面前推，笑着看我吃。父亲老了，记忆力明显减退，常常拿着东西找东西。母亲在的时候，常常提醒他。我让他到城里跟我们住，他不愿，“你母亲不在了，我在，这个家就在。没事的时候你们常回家看看，我给你们守着这个老家。”父亲一直舍不得卖掉老宅，还想给我们弟兄三人一人分一处宅子。也许是想留给我们一个思乡的凭据，给我们一个回家的理由吧。
吃着荠菜馅饺子，父亲睡着了，筷子掉在地上。片刻，又醒了：“我真的老了，经常吃着饭睡着了，做梦又想起老家的野菜了。”我突然想起了那年春天，给母亲打电话，说想吃荠菜馅饺子了，母亲说这就去地里剜菜。等我赶到家，热腾腾的荠菜馅饺子已端上桌了。那是我最后一次吃母亲包的荠菜馅饺子，想忘也忘不了。此时再吃荠菜馅饺子，仿佛看到麦田里母亲正佝偻着身子挖野菜。
野菜躲在大自然的角落里，花开花谢，恣意生长，常常被人忽略和遗忘。但它总能牵扯出许多与童年、与老家相关的故事。那份怀旧的情愫，那份浓郁的乡愁，时刻伴着记忆中的味道延伸。不论走到哪里，这份记忆不会日渐消弭，反而与日俱增。
楼下小饭店也卖蒸野菜和荠菜馅饺子，店主宣称他的小饭店是“每个人的家乡，总有一道菜让你想家”，可吃过他的蒸野菜和荠菜馅饺子，总觉得少了几分味道，欠了几分乡愁。我知道，缺少的是家味。
吃过午饭，父亲把一盘蒸野菜端到自己面前，半晌说：“野菜在盘子里想家了，我想陪这盘蒸菜一起想家！”妻子低声问我：“父亲是不是说胡话？”我摇摇头，父亲觉得自己就像盘子里的野菜，他没有忘记生长野菜的那片土地，他是想家了。
红高粱，我永远的乡愁
文/张颖
秋天是收获的季节，天高云淡，金风送爽。一望无际的田野上，最引人注目的是那一片望之如火的高粱，微风过处，它们轻轻摇曳着丰满的穗头，我也似乎闻到一种久违的家乡的味道。丝丝缕缕的乡愁在心中荡漾，不禁轻吟一首古诗：芳名传蜀黍，嘉种遍辽东。盛夏千竿绿，当秋万穗红。
多年奔波在异地他乡的我，夜里拖着疲倦的身躯沉沉入梦，梦境中每每会浮现出一片红红的高粱，那是故乡的土地，是故乡的红高粱。 上个世纪六十年代，我出生在辽宁省黑山县。那个年代，辽宁的田野里种植最多的就是高粱，它是家乡一道美丽的风景。
高粱在每年清明前后播种。春风中，红高粱的幼苗蓬勃生长。初夏的几场雨后，高粱迅速拔节窜至两米多高。夜深人静，在田野中凝神静听，还能听到高粱拔节的声音呢！随后，高粱开始抽穗。盛夏，一个个硕大的高粱穗顶在高粱杆上，开始是黄白色，慢慢变成绿色，随之开花结籽，再一点点变成微红的颜色。那一片片青纱帐既葱茏又显得有些神秘，“万山丛中，抗日英雄真不少，青纱帐里，游击健儿逞英豪”的歌声在耳旁回荡。在烽火连天的岁月，密密的青纱帐曾经演绎了多少可歌可泣的抗战故事，抗日军民在红高粱的掩护下，谱写了无数壮丽的篇章。 金秋十月，在轻风的吹拂下，在细雨的沐浴里，高粱的籽粒慢慢变得饱满成熟，颜色也变成深红。漫山遍野的高粱像一片灿烂的朝霞，又像一支支熊熊燃烧的火炬，彰显着红高粱的美好与壮观。“春种一粒粟，秋收万颗子”。大片成熟的红高粱要收割了，收割高粱是个挺有难度的农活儿，要割得利索，高粱梱必须捆得根齐、腰紧。只见割高粱的农民在地头一字排开，他们一只手拢住高粱杆，另一只手握着锋利的镰刀，熟练地把一棵棵高粱割倒。紧接着，另一部分人用镰刀把高粱穗子割下来，再用柔韧的高粱秸紧紧地捆住，再拉到场院里晾晒。晒干了还需要脱粒、去皮等一系列的工序，最后才能加工成高粱米。
高粱米是家乡最常见的粮食，可以做成高粱米水饭或者高粱米面的窝窝头。每到夏天，高粱米水饭成了各家各户必不可少的主食，煮饭时，人们通常会在饭锅里加上几个茄子和土豆。饭熟了，茄子和土豆也熟了。茄子、土豆、葱叶子再拌上自制的大酱，是农家人最好的下饭菜。高粱米水饭比苞米 子水饭吃起来更有嚼劲，吃到嘴里清清爽爽的。当然，乡亲们偶尔也做高粱米干饭。在灶台旁盛上一大碗干饭，再放上一块大豆腐、一勺大酱外加几段大葱，用筷子拌均匀，美美地吃上一大口，简直就是舌尖上的美味！高粱米干饭特别适合家里的劳动力吃，吃饱了干起活儿来浑身充满力量。 外祖父是一个勤劳的庄稼人，干了一辈子农活儿和木匠活儿。83岁那年还能上山搂柴草，再背回家，外祖父常说：“谁家的烟囱先冒烟，谁家的高粱先红尖。”就这么朴朴实实的一句话，足以说明庄稼人的勤快以及对红高粱的爱。老爸说，他小时候谁家办红白喜事，主食都是高粱米饭。与平常稍有不同的是，这时的高粱米饭中会多一些豇豆。饭还没熟，高粱米饭的香味就飘了出来，左邻右舍都能闻到。
我与红高粱特别有缘份。我出生三个月后，母亲的奶水就不够吃了。饥肠辘辘的我常被饿得大哭。舅舅听说后，四处给我找牛奶。不知道走了多少家，好不容易弄到了。可当母亲将鲜牛奶煮好，满怀希望地用小汤匙喂到我嘴里，结果我直接将牛奶吐了出来。母亲三番五次地喂我，我三番五次地吐。旁边的舅舅也急得团团转。无奈之下，母亲将高粱米面做成面糊糊，再加入少许白糖喂给我，说来也奇怪，好端端的牛奶不喝，我却把高粱米面糊糊喝得津津有味。据母亲说，这面糊糊我一直喝到一周岁。我常深情地说：是家乡的高粱米养育了我，我对高粱米怀有一种特殊的情结，它犹如我的第二个母亲。高粱米饭，是故乡的一道美食，它养育了一代代家乡人，无论是身在家乡还是远在天涯的游子，都对高粱米饭情有独钟。 记得上高中时，有一次老师让我们写作文，题目是：我爱×××。拿起笔，我毫不犹豫地写下了《我爱故乡的高粱米》几个字。 白驹过隙，沧海桑田。一晃30多个春秋已经过去了，那篇作文的具体内容我已经忘记，但是却清楚地记得，毕业于山东齐鲁大学的班主任刘瀚老师写下的评价：语言生动，内容真实具体，前后照应……
高粱全身都是宝，对人类的贡献很大。高粱米饭好吃，高粱杆也有好多用途。工匠们把高粱杆外面的表皮轻轻剥下来后放在清水中浸泡后，可以用它编制结实、耐用的炕席。直到现在，一些日常用的盖帘也是用高粱杆最顶端的小细杆编制而成的。 高粱还是生产白酒的最好原料。把干高粱泡湿、捞出，用曲子拌匀，堆好，在厂房里封闭。过几天，高粱就发酵了。再把发酵好的高粱放到大烧锅里，加水，加盖，把大锅烧开。蒸汽变成蒸溜水后，顺着盖子周围的细管流到一侧的容器里，这就是高粱原浆酒。此时，高粱完成了它最华丽的转身。高粱白酒喝起来酒香浓郁，回味绵长，以色、香、味和风格独特享誉中外。
喝一口故乡的高粱酒，酒入愁肠，化作相思的柔；喝一口故乡的高粱酒，远方的游子醉心头；喝一口故乡的高粱酒，远方的游子泪长流；喝一口故乡的高粱酒，拉长我浓浓的乡愁；喝一口故乡的高粱酒，只有思念，别无他求…… 当代著名作家魏巍在《谁是最可爱的人》中曾经这样写道：在汉江北岸，我遇到一个青年战士，他今年才21岁，名叫马玉祥，是黑龙江青岗县人。他长着一副微黑透红的脸膛，稍高的个儿，站在那，像秋天田野里一株红高粱那样地淳朴可爱……从魏巍的这段描述中足以看出，红高粱是勤劳朴实、英勇顽强的象征。
电影《红高粱》给高粱上升到一个新的高度，称赞它具有正直向上、坚韧不屈的精神。犹如北方的汉子淳朴、宽容，不怕贫瘠，在任何艰苦的环境中都能自强不息，生机盎然。“红红的高粱酒”这首歌更是被人们广为传唱。“露从今夜白，月是故乡明”。故乡，永远是一个绕不开的话题。漂泊在外的游子，一提到故乡，就会心潮起伏，满怀乡愁。乡愁是故园的一山一水、一草一木、一砖一瓦，也是常常萦绕于心的那个地方。
红红的高粱是我生命的底色，是我割舍不断的情。红高粱啊，你一生都在燃烧自己，奉献人类，回报土地。你是故乡的符号，是故乡的代名词。我爱故乡，更爱故乡的红高粱。在故乡辽宁这片黑土地上，生长了千百年的红高粱，不仅养育了我，更养育了无数勤劳俭朴的父老乡亲.
故乡如火的红高粱，是我永远的乡愁！
红籽，红彤彤的乡愁
文/何龙飞
在书本上文绉绉的火棘、火把果、救军粮、吉祥果，到了父老乡亲的嘴里，则被叫成了红籽，通俗、接地气。
红籽树属于常绿灌木，分布在高山、坡脚等地，俨然是一道道独特的景致。春天，红籽树枝繁叶茂，不经意间，便打起了花苞，给父亲以惊喜。他自觉地双手合十，闭上双眸，虔诚地为红籽树祈祷。出于言传身教、见多识广的考虑，父亲想到了我和弟弟，便喊我们去观赏红籽树的花苞。嘿，这一看，我们就一见钟情了，不停地嗅、抚，心里乐滋滋的。直到欣赏够了，我们才不再打扰红籽树，返回屋里交流心得体会。
转瞬间，到了夏天，红籽树白色的花儿绽放，可谓繁花似锦，令我们目不暇接，再嗅，那淡淡的芳香浸入心脾，怎能不令我们心旷神怡呢！父亲说：红籽花，美丽，优雅，是上档次的花，一个人啊，就要生如夏花，努力着，要上档次，要灿烂。如此思想教育，我们岂能不懂父亲的良苦用心，自然而然地在心里播下了奋进、成就的种子，渴盼着像红籽树一样开花结果。
秋天，红籽树的果实赶趟儿似的成熟了，或桔红，或深红，在绿叶的映衬下，分外耀眼，可爱极了。我们发现，一颗红籽，就像一个小灯笼，无数颗红籽聚在一起，便像一团团红彤彤的云朵，像燃烧的红地毯，像呈燎原之势的火焰。红籽虽然细小，但圆润着，饱满着，精神着。经不住诱惑，索性摘下一颗红籽，拿捏在指间掂量掂量，再吹一吹，去掉灰尘，放进嘴里嚼起来。顿时，涩中有甜的感觉涌了出来，我们惬意不已。
“这样吧，大家别光吃红籽，再摘些回去，让母亲做红籽粑来吃。”父亲叮嘱一番后，我们便你一颗我一颗地摘红籽，放到嘴里吃起来，吃得津津有味，吃得心情舒畅。哪怕是不慎让红籽刺刺痛乃至“挂彩”，也不会减退我们摘、吃红籽的热情，只是变得更加小心地摘、吃，尽可能求安全。当嘴角糊满红籽渣、汁液、肚子渐感充实时，我们心满意足，如吃了蜜饯般快乐。
我们接着摘红籽，一把把地装进了衣裤包或口袋里，体验到劳动的快乐，兴奋极了。母亲从父亲的描述中，知道了我们对红籽的喜爱之情，当即予以赞赏。为了兑现承诺，母亲忙着去做红籽粑了：先把红籽洗净，再用菜刀拍瘪，置于盆里，撒些米面、盐、葱花、蒜粒进去，揉和转，搓、捏成粑。最后，放进蒸格里，烧水蒸熟。揭开锅盖的刹那，香气扑鼻而来，弥漫在屋内，可把一家人陶醉了。还待何时，我们吃出了香喷喷、甜津津、面面的感觉，吃出了无比的温馨和幸福。还想吃的时候，母亲照例忙碌起来，把那些红彤彤的红籽加工成了我们尤爱的美味。
即使到了初冬，红籽依然红彤彤，大有赶超之势。我们除了自己享用红籽美味外，还会找到“串串灯笼枝上红，蓬蓬绿叶透晶莹”“犹见青山含艳果，孤山晨色好风光”“优雅琴声棘果火，友博园里溢浓芳”等描写红籽的诗句，大声朗读起来，好不快活。就连父母听了，也跟着如痴如醉，盛赞我们懂事、乖巧，以后一定会像红籽一样红红火火、出人头地。
我们没吃红籽的日子，红籽便悄然干瘪、掉落。尽管红籽没发出声响，也很无奈，但它很快就想过来了：在冬天消逝是为了春夏秋更好地茂盛，期待着红彤彤的果实越来越多而厚重。于是，红籽安然了，静待鸟们的轻吻、饱腹、我们的祝福、腐烂成肥料滋养大地、冰雪的考验。
总算熬过来了，又是一个万物复苏的春天。红籽，在我们的期盼与祝愿中，又开始了新的征程，又昭示出无尽的魅力，又荡漾出我们发自肺腑的欢声笑语。在岁月的蹉跎中，在红籽及父母的激励下，我们告别了儿时，勤奋苦读后，实现了跃出农门的理想。
然而，红籽还是在故乡陪伴父母，绽放出美丽，硕果累累，火红地装点着山野，亮堂着父母的眼眸，温暖着父母的心灵。可惜的是我们走出大山后极少见到红籽，难免怅然，思念的乡愁就会疯长起来。受不了煎熬，就到盆景展上打“眼睛牙祭”，以慰藉乡愁，就去朋友家观赏红籽树，最好是在红籽红彤彤的时节，那样才最为过瘾、心灵得以慰安。不过，它们再美再艳再红再可爱，也比我们故乡的红籽约逊一筹，只因为谁不说咱家乡好。还是不解乡愁，那就回到故乡漫步山野间，拜访、感激令我们魂不守舍的红籽。那样做了，心里才会踏实、畅然。
看完红籽、与父母长谈后，我们猛然感到：父母虽年过七旬，但腰板硬朗，精神矍铄，尤其是劳动后脸色红润，恰如那些可爱、可敬、可亲的红籽，已然成为红彤彤的乡愁，牢系着心灵，激励着我们不忘初心，砥砺前行。
灶台里的美味乡愁
文/李烨
同事回东北老家过年，微信上传了数张照片，那火红的灶膛，那氤氲在厨房里的水蒸气，那弥漫在空中的烟火气，让我感觉，久违了。
一个灶台引发的乡愁占领了我整个春节假期。忽然发现，上天是如此眷顾我，给了我那样一个奢华的接地气的不紧不慢的童年。那时没有平板电脑，没有微博，没有微信朋友圈，没有写不完的作业，有的只是白山黑水，绿草蓝天，童年的欢声笑语常常穿透老屋的墙壁在乡村的空中四处飘散。
温暖的灶台，总能给人心理上巨大的慰藉，灶膛里的火苗，照亮了我们的艰难岁月，让沉重的日子展翅飞翔。无论多么贫苦的岁月，只要屋子里有了一方土灶，只要土灶上升腾出热气，日子便有了生机，生活便有了希望。
三尺灶台是母亲一生都没能离开的舞台，她在袅袅炊烟和氤氲的热气中养大了一个又一个孩子。
每天清晨，我都会被母亲淘米、切菜的叮叮当当声唤醒。灶台上热气升腾，一天的希望也随着熊熊的火焰燃烧起来。一捆柴、一碗米、一瓢水，让清贫的日子变得温暖而真实。母亲像魔术师，利用土灶这个简陋的道具，每天绞尽脑汁、挖空心思地变换出不重样的一日三餐，保证了孩子们的营养均衡。
我常帮母亲烧火，她在灶上做饭，我在灶下烧柴，乐此不疲。一把蒿草放入灶膛，空气里立刻弥漫着大自然的清香，香气中带有太阳的味道。看柔软的火苗亲吻着锅底，听母亲一边在灶上劳作，一边口中念念有词，说什么已不重要，不过是家长里短，柴米油盐，春种秋收等无关紧要的事，重要的是母亲说着，我心里便是安稳的。
故乡的炊烟有一种神奇的魔力，它是老屋升起的云朵，是柴草灶火化成的精魂，是村庄在大地上的呼吸，是故乡上空恒久滚动的旌旗。每天放学回来，远远地看见自家的一缕炊烟扶摇而上，我便把心放在了最妥帖的地方。夕阳西下，父亲扛着锄头下山了，黄牛吃饱喝足哞叫着回来了，夕阳、炊烟、父亲和牧归的黄牛构成了一幅诗意祥和的乡村风景画。
粗茶淡饭万年香，那个简陋的承载了我一日三餐的灶台，在我的身体里留下了永恒的记忆，让我固执而倔强地坚信，人间真正的美味不是山珍海味、满汉全席，真正的美味就在母亲守候的灶台里，带着童年的味道、乡野的味道。
多年以后，我也成了一位母亲，有了自己的孩子。我经常带着孩子回乡村，吃天然的灶火饭，怀着敬畏和感恩之心走进自然，走进乡野。看见灶膛里燃烧热烈的火苗，我瘦小的女儿兴奋不已，她一会儿抱一捆柴，一会儿添一把火，忙得不亦乐乎。饭菜都摆上了桌子，她依然留恋在厨房里，蹲坐在灶台旁，不忍回来。那火红的灶膛，燃烧的火苗，映红了孩子的脸，也为她营造了一个奇妙的世界。那一刻，我见到了当年的自己。
如今，高楼大厦、钢筋水泥充斥着我们的视觉空间，没有质感，少了温度，一个个灶台转化成一个个开放而无烟的现代化厨房。我们每天都在与时间赛跑，不求最快，只求更快，在奔跑中迷失了自己，忘记了为什么出发，忘记了来时路。乡村日渐没落，壮年都出去打工了，考上大学的都不想再回来，也回不去了，乡村已没有他们的用武之地。老屋虽在，但院内已是杂草丛生，灶台还在，上面长满了青苔。我们稳固了几千年的农耕文明在近几十年急速衰退着。
有关故乡的记忆渐渐褪去，留在生命里的只剩一种味道，那是母亲做的饭香，连同那弥漫在空气中燃烧的秸秆与牛粪混合的味道。青春已挥手作别，留在记忆里的是一种难言的疼痛。只想用自己的笔抒写故乡，凭吊青春，却没想到，故乡背后站着一个时代。乡愁之无处托寄何止是乡村沦落的结果，它是整个时代中，所有灵魂和精神被物质冲击得无处安放的状态。灶台留存在人们心底的记忆，不仅仅是那一弯台面、一柱烟囱、一簇火苗，更是炉火映照下母亲的身影，还有那万水千山也割不断的浓浓亲情，以及骨肉相连的血脉和落叶归根的遥远期盼。
曾经充满欢声笑语的厨房，只剩下年老体衰的佝偻身影，站在灶台边，站在院子里，站在乡村缠缠绕绕的炊烟中，浑浊的目光一次次把儿女回家的道路望穿，静默无声。
笛声：另一种乡愁
笛声是不能靠近的。犹如月色花影，近看，那种悠远迷蒙的意境或许不在。
笛声最初是从乡村杏花疏影里飘逸而出，它是芬芳的，空灵的，闲散的。水田漠漠，牧童横笛骑牛，明亮的调子，带着春意的欣喜泊在江南的绿韵里，有的是一份逍遥自在，吹出的是一片天真率性的天籁之声。
一竿翠竹，一支横笛，生命简约如此，简约到一支竹笛。游子吹，是思发在花前。闺中少妇吹，是思君令人老。征人吹，是风起塞云断，夜深关月开。诗人吹，是江城五月落梅花，是白鸟成行忽惊起。
乡村的夜晚，不成曲调自有情，星星点点的油灯光亮，吱吱哑哑的纺车绩麻，所有的奔波和忙碌暂时停息，开始生动的，笛声清韵，细细袅袅。高亢处，笛声是鸟中云雀，浮翔疾飞，低婉处，是夜中鸣蝉，声声寒霜意，温润处，是空谷幽兰，暗香袭人。有竹的江南，有笛的夜晚，从童稚的耳膜一直吹成离乡的明月光。
吹笛时的低眉，漆黑的眸，远山的眉，嫣红的颜，婉转的姿态，就在这一低头的温柔间散出古典的陈香，仿佛是打开窖藏多年的女儿红，那气息便足以让人微醺。《妆台秋思》，出塞的昭君，已是墙上那幅工笔画，流丽，细腻，精致，是锁在故国烟雨里的山水，只能想象不能触摸了。
《姑苏行》则是一幅疏朗开阔的水墨画，恬静，安然，墨色尽兴晕开，不失深邃，随着笛声，意念云淡风清地穿行在烟柳碧水的江南。黑瓦飞檐，马头墙，雕梁画栋的小巷，苍老的石桥，潋滟的绿波，回转的长廊，参差的假山，沉郁的木窗，纠缠的青藤，露出一角的蓝印花头巾，斜斜的一枝桃红，从一曲笛音里漾出，细针密线地被缝进失眠的夜晚。
笛声与梅花有着某种不言而喻的契合，“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”笛声在李白的诗里吹着，“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。”笛声在姜夔的词里响起，似暮秋落日灿然的余温透过时间的薄雾，几百载的岁月后，梅瓣片片，从容优雅地停在唇边，记忆里有沉香的味道，那抹红晕在岁月里，越来越深，深成一片霞。纳兰容若的一阕《浣溪沙》更好，“残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更，更无人处月胧明。我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。”好像有一根看不见扯不断的锦，将一颗流浪的心缠裹绑严，朗润的月光肆意地开放，纷繁苍白的雪沉压枯枝，雪、月、笛声融在一处，为人生的境况添一笔清瑟疏淡。忆平生，念初见，知己逝，爱妻亡，不可再见，断肠残泪，谯鼓惊梦，人生卅载，沧桑一颗心，都比不上这一声怨笛能蕴藉万念俱空的心境了，最销魂，笛声残，不忍卒听。
笛声并不是一味的清苦，还是抒情的多，《喜相逢》更是发挥到极致。听时，停下手中的活，干净、明澈的热闹和激情从起初就响起，被簇拥进一场浩荡的欢喜里，是迎娶的喜轿，是相遇的故知。仰面向上，天蓝得透亮，心里满是热烈的喜悦，似一窝待哺的喜鹊满枝地叫唤。三分水二分竹一分屋，即使农家，这么不足不堪的朴素，有了笛声，日子刹那间浓墨重彩。这一声声，是对人生华丽的祈福。
可与故乡终究隔山隔水，云深，水远，在笛声中寻一丝慰藉，这丝丝缕缕，尽管骄傲地寻去，细水长流，姹紫嫣红，春华秋实，故园的芬芳，本来就是一首清远的笛。