那些简单的美食

韭菜

我1939年5月出生在昆明，从我记事起，除夕全家聚餐，照例比较丰盛，也会随居住地点和生活环境有所变化。但是，除夕年夜饭上的一盘韭菜，是必不可少的，做法也再简单不过：一把韭菜，摘干净，清洗后，不切断，用开水一焯，码在盘子里，加姜末，醋，盐，滴几滴香油，放一点点白糖——成了。

等全家人落座齐了，最年长者（最早是我祖父楚宝——晓棠公，后来是我父亲楚图南），用筷子夹起一绺韭菜，说一句：清清白白，长长久久，过年喽。这个习惯延续到我——2020年1月24日除夕。我儿子楚晖说，年夜饭油腻吃多了，这韭菜，爽口，解腻。

儿子还有个故事：有一年，年夜饭，一根鱼刺卡嗓子眼里，怎么也弄不出来，后来，捻了一根长韭菜，不嚼，咽下去，再用手从嘴里一拽——刺出来了！

年羹菜

据我母亲彭淑端回忆，1938年上海沦陷后，年底随父亲回到故乡昆明，暂居在大梅园巷一处住所，转眼到了己卯年（1939年），大年初五，一个慈眉善目的邻居大妈（母亲管她叫"汤伯母"），很早就端着一个瓦钵过来，说"来拜年","送你家点年羹菜，尝尝""嘿嘿！对肚子里的娃娃有好处！"我妈妈端回家，打开盖子一看，一钵连汤带水的剩菜，泛着泡，有一股馊味——作为湘军名将后裔的母亲，哪见过这个？随口说了一句："这，能吃吗！?"这时，我祖父发话了：这是邻居汤家从腊月小年以来的剩菜，倒在门口的大缸里，沤着，到春节初五（破五）以后才能舀出来，热了吃，非至爱亲朋，不会送别人的，吃了人家的年羹菜，两家人就是一家人喽。

那时，离我出生还有四个月。后来，我出生，长大，记事后，也吃过这种年羹菜。年过完了，荤菜没有了，晚饭时，一碗米饭，一钵热透了的汤菜，飘着油花，豌豆尖、莲花白，苦菜，莴笋，胡萝卜，还有几片肉和豆腐，还可以看到蚕豆、菌子和芋头，咸淡合适，滚热的汤还有一种微酸的鲜味……写到这里，都忍不住流口水——昆明人的朴实，节俭，宽厚，都在这钵菜里，不知道现在还能不能吃到？

烤麦粑粑

1944年春天，我家搬到棕树营——当时还是农村，居民多是种"冬调米"的农户。我家租的房子是简易的两层楼（如果可以叫楼的话），房东是个寡妇，带着儿子、儿媳和一个姑娘住楼下，楼上住我们家：父母，我和刚会走路的妹妹。

房东的几亩薄田养活一家人几乎不可能。于是，房东全家在楼下后部的灶堂里搞起了副业——烤麦粑粑：面粉和好（发酵或半发酵），捏出一团，手搓出一个巴掌大的饼子——上头有点尖的椭圆形，上面蘸点水，用手"拍"到烤炉的炉壁上，烤（房东称为"炕"）到一面发黄，甚至有褐色的皮泡，这麦粑粑就熟了。灶坑里有玉米秸秆，还有松毛，所以烤出来的麦粑粑还有淡淡的松香。

儿媳和面，婆婆搓面，"拍"到炉壁上，烤熟了，铲下来——这都是高技术：炉温低了，"拍"不上去；炉温高了，底面熟了，面上还不熟。这一家人很勤快，天不亮就起来，姑娘烧火，拉风箱，儿媳和面供料，婆婆"炕"麦粑粑，料多，做的粑粑大点，叫做"大鞋底",如果料少，炉壁还有位置，就把粑粑做小点，叫"小鞋底".

粑粑做完，天也亮了，儿子起来，挎起装满麦粑粑的篮子，到小西门附近叫卖——这就是我记事后最耐久的回忆——不知道，做麦粑粑的婆婆家的后人还在吗？这像鞋底的有松毛香和麦香的粑粑还有没有？