羊奶爷的哨声

天色微明，一阵熟悉嘈杂的人声，夹杂着金属的碰撞声，穿透窗户传了进来，惊醒了正在酣睡的人们，打破了初秋清晨小村庄的宁静。

披衣下床，窗外那多年来早已熟悉的场景又展现在眼前。一个个或精神矍铄，或弯腰驼背，或步伐矫健，或步履蹒跚的老人聚集在一起。他们中，有人骑着三轮车、自行车而来，有人步行而至，无一例外地手里都提着铁皮制成的奶桶，在这个全村唯一的收购站等着收购车的到来。

这情景，多么熟悉，多么亲切，我想起了我的"羊奶爷".

"羊奶爷"大名叫张忠义，与爷爷年岁相差不大，平时总是称兄道弟。如同"泥人张""铁匠李""烧饼王"这些显而易见带有职业特点的名字一样，"羊奶爷"这个称呼充分彰显了他的职业与羊奶有关，也显示了他和爷爷之间相交笃深。尽管这个相交的过程中也会出现俩人偶尔拌嘴的情况，所幸最后总能握手言和。

记忆中的"羊奶爷",留着一小撮胡子，身材瘦小，却很精干。他古铜色的脸总显得很严肃，但碰见小孩子的时候他就像变了一个人似的，爱和小孩子逗乐。偶尔会变戏法儿一样，突然从怀里掏出一把花花绿绿的糖来，在小孩子们眼前晃荡，"叫爷爷，谁叫的声大，给谁吃糖！"羊奶爷弯下身子笑着说。抵挡不住糖的诱惑力，孩子们个个铆足全身的劲儿，扯着嗓子喊"爷爷，爷爷……"此起彼伏的声音响了起来，因用力过猛，个别小孩儿的脸憋得通红，鼻涕泡儿竟喷了出来，惹得羊奶爷哈哈大笑。笑声中，一颗颗糖果便分到了每个人的手里。

渭北平原历史悠久，土地肥沃，历来以风调雨顺而闻名。这里的农人们常以种植小麦、玉米、马铃薯、红薯等农作物为生，同时也以大量养殖奶羊为副业，几乎每个镇街上都有奶厂。奶厂将收上来的羊奶加工处理，制成羊奶粉等奶制品销往全国各地。为了便于集中收购，奶厂会在每个村子设立一个收购点，并指定一名收购员，"羊奶爷"就是这收购员中的一名。

每年的春、夏、秋三季，水草丰沛，是羊奶大量上市的季节。经过了一个冬天的休养，奶羊们用源源不断的羊奶回报着自己的主人，而这个时节，就是"羊奶爷"最忙碌的时候。每天天不亮，羊奶爷就早早起床，腰间绑好放钱币的围兜，脖子挂上哨子，在自家门口摆好收羊奶的摊子。通常是几个带盖子、桶口蒙着纱布的"细脖大肚"的铁皮羊奶桶、漏斗、杆秤、测量器（测量羊奶的纯度），一张小桌子上放着笔和本子，还有他的收音机，桌子旁边再放个小凳子。约莫七点，等一切都准备停当，羊奶爷便连吹三声胸前的哨子，用哨声告诉人们：一切就绪，羊奶可以拿来卖了！清脆的哨声划过长空，飘向了各家各户。

此时的羊奶爷戴上眼镜，坐在小凳子上，悠闲地端着一把茶壶，一边喝茶一边听着收音机里面的秦腔，等候前来卖羊奶的人们。

在哨声的提醒下，大约七八分钟后，卖羊奶的乡民提着羊奶桶，沿着各个小巷道陆陆续续来了。羊奶爷便迅速进入工作状态。只见他麻利地测量纯度、称重、倒羊奶、除皮、算账、付款，整套动作一气呵成。期间，不乏村妇因羊奶纯度不够和羊奶爷发生口角的情况，村妇扯着嗓门说："我的羊奶一点水都没有掺，你为啥说纯度不够要扣钱？""我是用测量器测量出来的，不信，你过来看看！"开始，羊奶爷还耐着性子解释，见村妇不听解释，一个劲儿嚷嚷，随即气得满脸通红地说："你的羊奶我不收了，你爱卖给谁卖给谁！"见羊奶爷真的生气了，刚才还气势汹汹的村妇态度瞬间软了下来，赔着笑脸说："叔，跟你开个玩笑，你还当真了！"羊奶爷拉着脸不说话，村妇只好尴尬地笑笑。小小的"插曲"并没有影响收羊奶工作的进行。不大一会儿，那几个"细脖大肚"的羊奶桶就收满了羊奶。收拾完摊子，羊奶爷将那几个装满羊奶的桶子固定到一辆老式的"二八"自行车上，一路向着镇上的羊奶厂而去。待回来，口袋里就多了一些进账，也多了一些花花绿绿的糖果。

年复一年，羊奶爷坚守自己的岗位，每天清晨的哨声成了村庄里独特的风景，甚至成了催促乡民起床的"铃声",这哨声陪伴了多少人的童年甚至青年。岁月变迁，收羊奶的场景依然在上演，只是当年那个吹哨人早已离去，留下的只有记忆中一个个逐渐模糊的身影。