钓鱼者
那时候，黄小兵高中毕业回村，当上了生产队的保管员。
黄小兵屁股上吊着一大串铜钥匙，叮当叮当，天天都能响透裕后街。这串铜钥匙，不晓得被多少街坊盯上了。
黄小兵的眼睛则盯上了怀珠。
本来，怀珠也上了高中。街坊都说她是一块念书的料。结果，她仅跟黄小兵做了两个多礼拜的同桌，便没来学校了。那日，上课铃声响了。黄小兵见她没进教室，还蛮纳闷。他看到老师进来，抢先举手说道：“怀珠同学有点、有点……怕要迟到一会。”老师一吁，说怀珠被父亲在路上截回去挣工分了。那一节课，黄小兵走神了。发下来的数学本，黄小兵将它带回裕后街。傍晚，还没锄头柄高的怀珠扛着锄头回来时，黄小兵把本子递给了她。黄小兵没跟她说话。但他晓得，怀珠有五姊妹，娘老子又刚给她们生了一个弟弟，做老大的怀珠不出工，这几张嘴巴真没法喂个半饱。
做了保管员，黄小兵也想帮帮怀珠。分谷子时，他将秤称得高那么一点点。
怀珠睫毛一落，从箩里掏一把稻谷放回谷库里。
黄小兵沮丧！好不容易做一个人情，可怀珠半点也不领受。
黄小兵钓来的鱼，她却收下了。
那天，雨后。黄小兵路过郴江河老码头，见柳树下有一根钓鱼竿歇在那里，便搓搓手，蹲在河边，把鱼钩甩进河里。手气不错，没多久钓到三条巴掌大的鱼。
回家时，他刚好遇见怀珠，便递了上去。看见是红鲤鱼，怀珠一眼就喜欢上了，忙将鱼接过。
第二日出工时，他问怀珠：“那鱼煮了吧。”
“哪能不煮呢？”
黄小兵摸摸后脑。
“嗯，好鲜呐。”
“是吧。”
“我吃过的最鲜的鱼。汤被我和妹妹抢光了。”
收工时，黄小兵拐上后山挑了好几根竹子，砍回家做钓鱼竿。第二天，他便去河边钓鱼。
怀珠见黄小兵递上五六条用稻草穿挂的鱼，很惊喜：“好些叔伯说，河里的鱼比山上狐狸还刁钻，怎么也不肯上钩。你厉害！”
“我哪厉害？”
“不厉害，哪能让你钓到这么多鱼？”
“晓得你要吃，才愿者上钩吧。”
“你嘴巴偷油吃了！”怀珠脸上笑成一朵花。
那天，怀珠突然嗔怪黄小兵。因为钓鱼，黄小兵忘了晚上开会的事。黄小兵的父亲打着火把才把他找回去的。生产队队长黄建国绷着脸孔把黄小兵骂一顿，哪像一个有志向的回村青年？当晚，父亲把黄小兵的钓鱼竿全折断了，塞进灶膛里，一把火烧了。
第二日，黄小兵砍下竹子，又做了钓鱼竿。
钓鱼后，钓鱼竿被藏到牛栏里。
“钓鱼还能长你脸呀？”怀珠说道。
她不肯接过鱼。黄小兵只好说：“我今晚就写入团申请书。”她翻了翻眼皮，才将鱼接了过来。
黄小兵说：“好啦，我不会再耽误公家事。”
“你就是看到我家穷……”
“……哪户人家能撑破肚皮？”
怀珠一吁。
“我只晓得你爱吃鱼。”
怀珠努努嘴角。
黄小兵钓到鱼后，也会帮怀珠抓一把紫苏回来。他告诉过怀珠，哪个坡上的紫苏最香，又嫩。
那天，他得知公社大师傅做鱼有绝活，便跑到厨房窗外，偷看人家如何做鱼，再将方法传授给怀珠。
过了两天，怀珠跟黄小兵说道：“原来鱼这样做，真是更好吃呐。”
“是吧。”
“哪天我煮给你吃。”
黄小兵眼睛眯成一条缝，点点头。
但这鱼没让黄小兵吃到。也就过了几日，怀珠突然被嫁到另一个村里。
怀珠出嫁那天，黄小兵又去河边钓鱼。
他蹲了大半天，也没见有一尾鱼被他钓上来。但他一直没离开河边。
傍晚，黄建国队长来到河边，坐到黄小兵身边。
好一会儿后，黄建国说：“别怪怀珠。她父亲修水库被砸残了，做娘老子的要养这么一大家人，还真难呐。”
“我们家拿不出人家那么多稻谷。可、可我会钓鱼！”
“稻谷就是稻谷，鱼就是鱼。”
黄小兵脑袋一歪。
黄建国起身离去时，唏嘘道：“这鱼今天都不愿上钩，也晓得怜悯人呵。”
黄小兵没答话。
后来，黄小兵没钓鱼了。有时候看到人家钓鱼，他会发呆一会儿，但也未再拿起钓鱼竿。
眨眼过了很多年，黄小兵路过怀珠娘家门口时，刚好看见一女孩从院里蹿了出去。他眼前一亮，好像看到当年的怀珠突然现身。他拦下女孩，问道：“你奶奶叫怀珠吧。”
“我外婆！”
“哦，外婆……”
女孩刚走几步，黄小兵又追上她：“等一等。”接着，他跟女孩说：“你会在这条街上住几天吧。”
女孩嗯一声。
“那就好呐。这几天我去钓些鱼，到时候带回去给你外婆吃。”
“外婆不吃鱼。”
“你、你没弄错——”
“反正，我没见外婆吃鱼。我妈妈也未见过外婆吃鱼。我外婆从不允许家里买鱼吃。”
黄小兵软软地哦了一声。
他走到河边，茫然望着河水。
怀珠出嫁时，他将钓竿上的鱼钩扯去了。那天，垂到水里的线头上并没鱼钩。那一刻，他真希望河里的鱼都游向怀珠嫁往的村子。他晓得，怀珠要过日子的村子也在河边。
“怀珠一定能吃到从裕后街河里游过去的鱼。”这想法，在他脑子里不晓得盘绕了多少日子。
可他没想到，嫁过去的怀珠竟然不再吃鱼。他不得不猜测，该是出嫁那一天开始，她就害怕再看到鱼吧。
他没想去打听这件事。毕竟自己也是一把年纪了。
但多年后，在怀珠的坟前，隔三岔五会摆着一碟鱼，直至黄小兵离世那一天。临终前，他交代家人，记得往棺材里塞几根鱼竿……