返回首页
贵客网 > 散文 > 优美散文 > 正文

故土茶香浓

作者: 张家国2023/09/07优美散文

早春的山梁还是一片寂静,它正在将上一年里由雨水的冲击、堆聚在茶树周围的落叶、昆虫的腐物默默消化。一株株茶树经最后一场白雪的拥裹、霜露的凝练,嫩芽儿如睡梦中的美人枕着山梁的臂弯,轻轻的呼吸。当那场柔软的细雨消停之后,轻纱般的薄雾悄然散去,枝梢上的嫩芽如出浴的少女,沾满露水珠儿冰清玉洁般俏然挺立。

清明前后的日子,山上的树叶还没有完全返青。在回龙河两岸,从河底到山腰的野樱花如白雪般渐次开放,把赶早怒放的几处火焰般红烈的杜鹃挤得星星点点、又格外显眼。清澈的河水里肥美的石斑鱼从石缝中开始外窜。山野的周遭弥漫出湿润与新生的气息。采茶喽!春天的第一颗嫩绿丰腴的茶尖儿已经放在了巧姑娘的手里。

山里人家,绿茶的制作简单原始,有如山里人直爽的性子,无需多余的架式。不用发酵,只需杀青、揉捻、晾摊、烘焙。看似简单,但也粗中有细。鲜嫩的茶叶在铁锅里翻炒,暴响出轻快的节奏,散发出浓烈的清香,在竹制的簸箕里扬撒搓揉。这过程有如铁匠铺的师傅去锤炼一件家什:火候的大小、锤打的轻重,都有各自的分寸。清明节到了,当你依次饱尝黄精、山药、香椿、竹笋无数山珍的时候,也正是家乡绿茶上市的时节。采茶的、制茶的、卖茶的忙忙碌碌,买茶的、品茶的纷至沓来,山野处处茶叶飘香,热闹而生动。每一处院坝、每一处角落都能看到这大山精灵的倩影,听得到她的芳名,闻得到那一缕缕怡人的清香。

作为一个常年在外奔波的劳动人,我没有资历去论道家乡几千年的茶文化。家乡的绿茶在浩瀚的茶海之中只是一滴珠露。在这别样而璀璨的珠露里,我体味出她别有的神韵。

家乡的绿茶分布在平均海拔800多米的崇山峻岭之中。受亚热带季风气候和高山垂直气候的影响,冬无严寒,夏无酷热,雨量充沛,植被茂密。土壤矿物质含量丰富,尤以人体必需的硒锌为最,这里物产丰富,风味独特。而家乡人种茶的历史,从留存至今的摩崖石刻记载,最早可以追溯到西周年代。

我最早的记忆之中,有祖母讲的解放前的事,祖父靠一“花”一“叶”发家,“花”是棉花,“叶”就是家乡的茶叶。我懂事时正遇饥荒年代,每到春夏之交,我的父兄们都会怀揣一两块并无多余的粗粮干馍,早晚见黑,翻山越岭,到邻县的洪口镇上去卖自己舍不得喝的最好的茶叶。那里有巴中或更远的成都来的客商。一家人几天的工夫,父兄们来回百里山路的辛劳,很多时候也只能给我们一家人的生活,学生上学的书学费凑个几块,最多十多块而已。除了书学费,必须买两斤煤油、一点盐巴,假如能割上一斤半斤的肉,买一双草绿色的胶鞋,是让人非常羡慕的一种奢侈。那时起我知道了小小茶叶所承载的巨大的希冀。当早上的第一缕炊烟升起,父辈们在咳嗽声中,端起放在火坑里被烟火熏烤得发黄,煨起“锅巴”的搪瓷茶蛊,呼呼噜噜大声喝茶的声音里,我感受到了生活的困苦被茶水浸润的一丝香甜。谁家来了客人,不管有没有好的饭菜,都要在第一时间把新泡的茶水恭敬地捧送到客人的手上。当谁家的小孩刚能咿呀学语,张嘴吞饮,除了奶水汤粥,茶水也就是他的人生第一饮料。当谁家的老人被说成是茶水不进的时候,茶又成了山里人辞别人世间最后的恋念。无论是礼尚往来、婚丧嫁娶、那里都少不了茶叶的先行。

在求生计的漫漫长道,我南下北上。每到一处,背包里都少不了家乡的绿茶。家乡的绿茶总是对我苦累的身心,在不知不觉的滋润与呵护。中途几年不曾回家,没机会带上茶叶,慢慢地,我经常感到身疲力乏,脑子里昏昏沉沉,精神大不如前。还经常失眠,虽常常看病吃药,但收效甚微。

去年夏天的一个早上,已经在家药不离身的我,泡起一杯由我九十多岁的父母亲手采制的春天的绿茶喝了起来。第二天同样泡了两杯。想不到第二天晚上居然睡了一个好觉,心情也突然好了起来,脑子里格外清醒,说话也有力气。就连药物说明书上那些往日模糊的小字,也都清晰起来。当又一杯绿茶入喉,我倍感神清气爽。看着那一尘不染的黄绿色的汤汁,闻着那沁人心脾的醇香,咂巴着唇齿间那悠长的甘甜,我突然醒悟,同时大喊一声“茶叶”!妻子轻声嗔怪我:少见多怪!我想也是,这些年不该少见的却真的少见了。

从那以后,我每天的生活又恢复了泡茶、喝茶的习惯。没有依靠任何药物,我的血脂降了下来,体重回到了正常,睡眠恢复了常态,还开起了早餐店,时不时还哼唱起歌曲,吆喝几下买卖。这也许只是个例。但是,住在茶林边、九十多岁的父母,几十年来,饭桌上的茶水很少离过。现在,父亲给人测日子、写符字、看皇历、看药物说明从来不戴眼镜,就连头上的白发也不是很多。母亲呢,不但大脑思维清晰,还下地种菜,自己缝补衣物,穿针引线。谁能说这里面能少了家乡绿茶的功劳。家里那祖上流传下来的茶具上“茶可清心”的文字在我眼前更加敞亮。它不只是简单文字的印刻和器物的存在,也是世居大山的祖先们对家乡茶叶的忠爱,更是给后人留下的温馨的生活方剂。

由于种种原因,家乡的茶叶还没有在市场上占有很大的份额。要让她成为大江南北,众人皆知的口碑和时尚,还要历经时日。家乡人一直在努力。为了让这大山的精灵,更多更好地走出这“秦关锁月”万千大山。万亩茶叶基地已成规模,一条连接远方和都市的高速公路正在山谷沟壑中日夜开凿,到时候,家乡的绿茶,以她优美的身姿,温柔的秉性,超凡而独到的韵味,她一定会走上更远更大的舞台,也一定会有“长在深闺人未识,一旦出阁艳惊天”的动人时刻。

“蜀道何难!”当你沿着那早已改写的千年诗仙的愁肠百结,生动诠释了巴山人百折不挠开拓进取精神的210国道,一路向西,上苍山,下林海,攀上“五龙台”红军战役遗址,驻足“荔枝古道”,便来到了我的家乡——大巴山富硒绿茶之乡,同时也是生态、康养、红色文化之旅的万源市草坝镇。在这方圆百里没有雾霾尘烟、一碧如洗的蓝天下生机勃勃的处女地,趁着这里桃花纷红、菜花金黄,幽兰在山谷里绽放,布谷鸟儿的声声啼催;执一壶清泉,泡一碗翠绿的山之精灵,在朝晖斜阳,清风明月之中,看那鲜润如玉的叶芽,如轻歌曼舞般跌宕起伏,张弛有度。品一口独有的清香和甘甜,那种简单明了的心境,初心回归的善美。如一曲天籁之音的洗礼把钢筋水泥的禁锢、压力和烦恼、喧嚣和拥堵、得失与恩怨,全都释怀——通达而透彻、恬淡而宁静。

临别,除了山里人无私的馈赠,别忘了带上这大山的精灵。

又是一年茶香时。家乡的绿茶以她别样的风情,在春天里等着你一声轻轻的问候。