红薯时光

深秋，吃上霜打的红薯叶，红薯也就长好了。

人们拿铁叉把红薯从土里翻出来，干累了随手捡一块，抠掉外皮，张口一咬，红瓤的，白瓤的，甜丝丝，脆生生。

红薯出来后部分拉进小麦刚蹿出头的田间擦成薄片，部分拉回家窖藏。

擦红薯片场面是热闹的，秋日温暖无际的原野到处是人。搬小板凳坐在红薯堆旁，长条木板中间开口处装着锋利刀片，翘指摁红薯在上面来回推送，刺啦刺啦，薯片窜进板子下的荆篮，再被天女散花般分散开去。阳光下湿薯片在空中翻飞着抛物线，纷纷跌落在高低不平的坷垃上，风吹日晒一两天身子就卷曲了。

这时，湿薯片就成红薯干了。红薯面就是红薯干磨出来的，捏成窝头吃筋道可口。馍窝里放捣碎的辣椒、蒜汁、香椿、芥末，托手里掰块蘸嚼，那可是口齿生香，回味无穷。

拉回家的红薯早下进挖好的地窖，在四五米深、口小底大的地下，一块块码放整齐，冬日或蒸或煮慢慢消遣。

寒冬里做饭，风箱呼呼地叫，烈焰舔着锅底，拿几块红薯摆锅底洞四周，边加柴边挨个翻动。烧熟的红薯黑乎乎被铲出，急着吃的孩子慌忙入手。刚出炉那个烫呀，他们嘴里吸溜着气，左手扔右手，右手扔左手，一路小颠儿跑出去了。红薯吃完，小手早成黑爪子，嫩脸被涂抹成花猫儿。

从地窖拿红薯一般让孩子下，大人把绳子双起兜住孩子两边胳肢窝，小孩抓着绳子就被提溜进窖里。拿出的红薯洗净剁块煮汤水。爷们儿端着海碗蹲街边吃饭，路过的乡亲问候吃啥饭呀？吃的人戏言：“没耳朵扁食！”

没耳朵扁食指红薯块似饺子无边缘，自嘲日子过得不赖，好吃不过饺子嘛！这比方打得让人满口生津。如今，这没耳朵扁食倒成了人们追捧的健康食品。

冬闲，乡亲们开始做粉条。成堆红薯倒进壮观的大水池洗净，拿喂牛捞草用的大铁笊篱把红薯投进磨渣机，一人把渣浆挖入吊在大锅顶上的十字木架大布担里，一人端着盆子间歇往里倒清水，一人抓着木架喝醉似的不停摇头扭屁股，含淀粉的白浆水哗啦啦滤进大锅，这是做粉条渣浆分离的工序。

随后，浆水灌进更多四角绑着绳索的小布担吊起，水控干凝结下来的就是粉芡了。粉芡碎为粉面，稀释后一帮大老爷们儿围着大缸盆转圈半天捣揉，再一团团放入带漏孔的大铁瓢，捶打进沸腾热锅。有人坐锅边用两尺长筷子捞粉条过凉水，至此做粉条大功告成。

红薯渣也是宝，长条大板凳一头绑上板子，稀布一点点儿包起置板子下压尽水分，待渣饼晒干，存放起来冬天喂猪。

如今，我们把红薯当稀罕食物，岂知过往岁月它可是祖辈不离不弃的主食。