父爱如山

“爸爸，我们打的士到竹中吧，行李太多了。”

我循着声音望去，那是一个小姑娘，约摸十二三岁，背着背包，怀里抱着一个芭比娃娃，她身旁父亲四十岁上下，上身白衬衣配着深色长裤，双手提着行李箱。

这天是学生们开学的日子。看着他们远去的背影，我的思绪回到了自己的中学时代。

三十年前，我刚上初中二年级。那个暑假，班主任叫我去参加由区教办组织的集中班考试。这次考试要从全区6个乡级中学700余名学生中选拔60人。据说集中班师资力量雄厚，只要当了这个班的学生，离“跳出农门”不远矣。

谢天谢地，这次考试我被录取了。没有录取通知书，只有一张《入学通知单》：学生自带床榻子、被褥、草垫、席子、洗漱用品……听到这个喜讯，不苟言笑的父亲居然笑了，他那天破天荒为我煮了两个荷包蛋，自从母亲去世后，这是父亲第一次笑。

父亲比我长40岁，没有文化，脾气古怪，大人们叫他“铁匠”，孩子们叫他“雷公”。家中就我和哥哥两兄妹，哥哥比我长十二岁，从我有记忆开始，母亲枕边常常放有药瓶子，村里的赤脚医生也经常来给母亲打点滴，父亲和哥哥赚的钱全都花在母亲身上，家里债台高筑，日子过得捉襟见肘。在我十一岁那年，刚满五十岁的母亲终究没有熬过病魔。一夜间，父亲苍老了许多。母亲下葬后，家里开了第一个家庭会，会议商定：父亲在周边帮别人干重体力活挣钱供我上学，顺带照顾我；哥哥当学徒去学酿酒，赚来的钱还债、买辆新自行车、娶妻生子；我的主要任务是一心读书考学。

母亲走后，全家按照“会议”要求各负其责。父亲农忙时每天起早贪黑在地里刨食，农闲时到村里下苦力赚钱，扛包、抬石头、抬电杆、下矿井挖煤、挖沟、修渠……只要能赚钱，再苦再累他都去找活干。哥哥当学徒后，家就像他的宾馆，每半个月回来一次。这个空荡荡的家没有了昔日的欢声笑语，曾经无忧无虑、活泼开朗的我变得郁郁寡欢，一日三餐，我与父亲就交流这几句话——“吃饭了，爸爸”“嗯，马上就来”。

人生是一场渐行渐远的跋涉，想必是冷酷的现实在逼迫着我去成长、去面对，从那时开始，我的学习成绩逐渐上升。

为了还债，父亲和哥哥努力拼搏赚钱，母亲走后两年多，家境逐渐好起来， “三转一响”、电视机、电风扇相继被哥哥请回了家，墙壁上我的奖状越来越多，周围邻居们投来羡慕的目光。好心的阿姨们还登门劝父亲找个老伴，不料他却一一谢绝。

收到入学通知单后，父亲变得异常忙碌，有时见他眼睛布满血丝，手指头缠着浸有鲜红血渍的布条。在“雷公”面前，我不敢多问，想到即将离开他，离开那个没有一点生气的家，不禁暗自有几分兴奋，然而更让我担心的是床榻子、席子、草垫。

以前每学期开学，都是父亲送我，不熟悉我的同学和老师们误以为他是我的爷爷，真不希望这次进入新学校，还是“爷爷”送我。

开学前一天，我鼓起勇气央求父亲，“明天叫哥哥送我吧。”

“不得行，哥哥要赚钱，我用自行车送你。”父亲不会骑自行车，他更不知道，不会骑自行车的人，推车更难。

那天晚上，我失眠了，住校的话，至少要一个月才能回家，我突然心疼起父亲来，我这一走谁喊他吃饭呢，原本瘦弱的他会变成什么模样？我翻来覆去难以入睡，从床上爬起来看时钟已是凌晨两点，只见父亲房屋的电灯还亮着，我轻轻推开父亲的门，只见崭新的床榻子、席子、草垫在他房间摆放得整整齐齐，就像整装待发的士兵，父亲正专心致志地埋头编织着草鞋，没有察觉到我。难怪父亲手指头缠有血布，夜晚时分父亲在微弱的灯光下编织它们被弯刀划伤的。

开学那天，我起得较晚，只见桌上一只碗盛着两个荷包蛋，另一只碗盛着稀饭，难道“抠门”的父亲会如此慷慨又给我吃荷包蛋？正在我纳闷时，父亲抢先一步端走了稀饭，叫我赶快吃了鸡蛋准备上学。在那物资匮乏的年代，每年只有过生日才吃一个鸡蛋，平日要拿鸡蛋变卖后买油、买盐补贴家用。

出发前，父亲穿着当年与母亲结婚时的新郎装，脚上穿着昨夜刚编织好的新草鞋，想必这是父亲一生中最好的“派头”吧。

当我收拾好自己必需品，父亲已将草垫、床榻子、木箱等绑在自行车上，车旁放着一个大背篼。自行车就像被几座大山压着，除了扶手、脚踏板裸露在外，其余全被遮得严严实实，俨然风雨中披蓑戴笠的老翁蜷缩在稻田里喘不过气来，更像他自己。

当父亲伸手去推自行车时，它却不听使唤，“哐当”一声，“老翁”倒下了。我傻愣着，脾气暴躁的父亲此时却不愠不怒，弯着腰将地上的东西全部装进大背篼，唯有不能折叠的席子，父亲抱在左腋下，肩上背着大背篼示意我赶紧走。

我们父女俩就这么一前一后走着，一路上想到父亲为省那一元车费就感到莫名的委屈，身旁的中巴车时不时“嘀嘀嘀”地叫，是示意我们去乘车，还是我们走在公路中间挡了它的路？我眼巴巴地望着中巴车远去的影子，恨自己为什么就摊上了这么一个父亲，顿时，不知是恨，还是怨，泪水在眼眶里打起了转转……

好不容易来到了学校，“同学，你爷爷编的草垫和席子真漂亮，你真幸福，这么大年纪了还来送你。”一个新同学亲切地与我打招呼。我和父亲同时扭头过去，这是我平生第一次听见别人夸父亲。顿时我脸嗖地红了起来，“不，他是我爸爸……”

“爸爸，你回去吧，我自己能行。”

“好吧，生活费在箱子里，钱不够，以后让哥哥给你送来。”父亲似乎明白了什么。

望着父亲背着大背篼佝偻的背影，霜白的银发，蹒跚笨拙的脚步，我的眼角湿润起来，父亲的背影逐渐模糊。我到了寝室数着一叠叠用细线捆扎好的生活费，全是零零碎碎的毛毛钱，一共有385.8元，原来父亲一直这么省吃俭用，就是为了筹它，他怕我第一次出远门舍不得花，所以准备得充足。

多年以后，我参加了工作，经济条件宽裕了，多次叫父亲到县城居住，但父亲总说自己是个庄稼人，习惯了乡下的生活。父亲一生中日出而作，日落而息，脸朝黄土背朝天地度过了八十四个春秋，他常说，家门前那几亩薄土是他一生中最亲近的“伙伴”，有了它们陪伴，他不会孤独。

嘟嘟嘟，一阵急促的汽车鸣笛声打断了我的思绪。如果时间可以倒流，我还想陪父亲从家里抱着席子，背着大背篼步行到当年那所办有集中班的学校……