土地
艾青曾有一首诗《我爱这土地》里一句非常有名的句子“为什么我的眼里饱含泪水，因为我对这片土地爱得深沉！”
我也爱着我脚下的土地，因为她养育了我！但是我脚下的土地已经不像土地了，因为她不再长庄稼，到处开挖修建硬化，甚至什么也没有，整片整片地只有荒草！土地不长庄稼了，犹如一个吊儿郎当不务正业的人一样！
土地的神奇是因为一粒种子可以在她的怀抱里发芽开花结果，变有量为无限可能的增量；她的伟大在于这无限量的增长结果让世上的人在这日月星辰间不断繁衍生息，生根发芽，茁壮成长。
我的老家是坡地多平地少，尽管如此，仍然是沃土良田，春种秋收，秋种夏收，一年两季人勤地产，是好地方。大秦岭南边，四季分明，春华秋实。
我在很小的年岁，那时，天仍在黑暗里，父亲和母亲就顶着天空的星星，或者是刮着寒风的早晨，跟村里人到地里干活了。地是集体的，男女干同样的活，比如挑粪，翻地，施肥，播种，扳玉米，割麦子，是记工分的。出工的人象放羊一样一起去一块地里，大家都在劳动。这块干完了去另一块继续劳作。
我还小呢，不知道为什么父母亲天天辛苦顶着星星顶着雨冒着寒风一年到头总是食不果腹？
土地上的劳作也是很有些不公平的，特别是集体制，有些人出工不出力也能拿到全勤工分，奸猾的人看似出力不卖力，老实的人拼力干活。那时的村干部权力之大使任何一个普通的村民都战战兢兢，而村干部的亲信家人和特殊人就沾了许多好处，可以分配到轻活不下死力气的事而照样得个全勤满工。
可想而知，一年下来，粮食收获并不尽人意，老百姓的生活很不宽展，粮食不够常常闹春荒，在没有收获的时候，家里就断粮，有人口多的到了年关就熬煎怎么过年！现在的孩子哪里能体会没有粮食没有米面的日子是怎样地煎熬人心！饥饿在每个人的心里扎了根，饥馑的时候看见有人吃一点玉米粥都羡慕。哪有什么办法，土地出产有限，交了公粮后才能按劳按工分分粮食！四十多年前，日子就是这样过的！村里的人都有一句这样的话：“白天盼着天黑，夜晚盼着天明，日子过得怎么那么慢！”这就是因为饥饿而发的非常普遍的感慨！
我总思考这样的问题：是土地不好好长庄稼，还是人在偷懒？想过之后明白了一个道理，是人们在敷衍土地，看似大家都在勤勤恳恳积极地劳动，其实谁都没有办法将一大片土地种好！胡乱地或是很不礼貌地完全没有虔诚的态度，只是在土地上做形式！物资紧缺是一个原因，耕种方式是最大的弊病。那么问题来了，你认真对待我，我也客客气气对待你，也就是你敬我一尺，我敬你一丈，绝不含糊！这是人际交往的惯常思维，人与土地的关系接触似乎也有这个道理。没有天时没办法，没有人和就是人的不是，地就在那里，全凭人的态度。你糊弄土地，土地对你也马马虎虎！就是这个理！
因此六七十年代八十年代前期，大家普遍的生活里粮食不够！到了八十年代后期，土地到户，家家自种，自我管理土地，天时地利人和相得益彰，人们攒足了劲，地也积极，春上可见麦子稠密旺盛，长势汹涌澎湃，根壮苗足，穗大颗粒饱满。大人们看着麦苗就像看着自己的孩子那般亲切！我亲身经历了那样的场景！母亲走过麦田，用她已经被岁月磨砺得十分粗糙的手掌拂过麦穗，那激动感慨的喜悦！那是不会饿肚子地发自心田的亲切举动。我也常常感念母亲用她勤劳的双手养育了我们，而将自己的身体累坏了累垮了累病了！母亲是不易的，她在土地上劳作了一辈子却改变不了生活状态无可奈何而耗尽了年华，等到人至天命时才不再饿肚子。母亲的不易并不是她懒惰，恰恰是她饥寒交迫成年累月，而天时人和都不给力。我曾在小学中学上学放学时，总是看到她兢兢业业地伺持土地，操劳庄稼。晚年的时候，母亲已经快走到尽头。那天，她坐在我们医院外科病床上，我为她洗脚，那是我唯一一次。母亲的脚结上了厚厚地坚硬又粗糙的茧子；而她的双手也已经失去了女人应该有的柔软，象砂纸一样，象擦萝卜丝的擦子，没有一寸完整光滑的皮肤！我心里为母亲落泪！
母亲沧桑一生，就像老家的土地！她去世后那些年，家乡的田地还一年一年地按着季节生产，春天的麦苗，五月的麦浪，六七月整个土地上都是青纱帐。然后就是十月，地里又长出了新的麦苗，这麦子要过了冬天后到次年五月又是一片金黄色的麦子。这其实是土地上惯有的轮回，一茬一茬从不缺席，也从不落了时令季节。但是近十多年来，我们的土地已经不再有麦苗麦浪和收割的喜悦，更多的时候只是一片片褐色的土壤，大片大片的土地撂荒了，人们不去耕种，土地也不会长出禾苗，一天天，一年年，杂草占据了那些曾经肥沃的田亩，一任土地野草丛生。散文：土地
三十年前，走出西安市电视塔南不远就是一望无际的麦田；二十多年前，电子城以南还是大片的土地，如今这些地方曾经是良田千万倾，麦浪如风翻卷，满地一片金黄的时代早已消失！城市不断地向四周扩张，粮食不值钱，土地变作了他用。而西安市的南边已经快到秦岭脚跟了，不是栽树就是造楼。打破脑袋我也想不出，庄稼在哪里种呢？
经常会看到某一块地边树一个大幅的招牌，上面冠冕堂皇地写着漂亮的标语：我们要象爱护国宝一样爱护土地！这真是一句自欺欺人的大笑话！有些人一方面在高呼珍惜土地爱护土地的时候，一方面又一片片地蚕食土地。所以当我看到老家那平整的大面积的良田都栽上了花花草草，盖着一栋栋楼房时，我怀疑精神上的获得跟物质是否成正比，而且那些人造的景观一次次打脸那些媚上欺下毁人田地的地方政要，且消耗了巨额的资金，得到的结局却是空景空城！好不生气啊！散文：土地
我们常常说，土地是母亲，是因为她养育了我们！母亲生我们身体，土地养我们成长，母亲须得我们尊敬，土地须得我们去敬畏，爱戴她，守护她！但是我们的土地母亲却在这轰轰烈烈的大时代大世界里成了任人宰割的羔羊！
我们的祖先在洪荒时期开荒造田，到了后人手上却把大好的土地荒废，轮落风尘，甚至被披上了厚厚枷锁，那水灾洪涝大水淹城，难道不是自然对人的惩罚？有来处必有去处，如今来处挡不住，去处被封堵，收纳不平衡，水不淹城，不坏房屋，不冲道路，你让它去哪里呢？
我的家乡是两条山脉夹着的一个二十多里的川道，一条沙河源自大秦岭的支脉蟒岭。我们小时候，沙河时时都有河水，七八月汛期河水暴涨，平时都是清凌凌的不断。附近的人浆洗衣服，淘洗粮食，孩子们则在河里洗澡，扑鱼。在川道西进沟二十里有一拦河大坝，干旱的时候浇灌着川道北坡上下二十里的塬坡土地。今天，一河水几乎干枯，只有汛期涨水，也不大，汛期一过，却只留下鸡肠子似的一股细流，丝毫激不起孩子们的兴致！至于用那水灌溉，那简直是开玩笑，川道北坡所有的土地全都被荒草掩埋，土地都不种了，水库就是个水库！
我好怕！有一天，我的老家那片土地被大自然吞噬淹没以至荒草连天，那时我们的后人将去何处生存，繁衍，生息？每次目睹家乡那一片片曾经肥沃的土地变得不长禾苗不生麦子，我就一阵阵心痛！
没有了土地，我们还以什么赖以活在这个世界上？土地不长庄稼，那她还叫土地吗？