娘亲

方妈这就去买刘垒最喜欢吃的豆糕。这一段时间，方妈让大儿子刘树把家里的墙新刷了一遍，把家具重新漆了一次，把家里的被子洗的洗、换的换，将家里的那几张烂凳子扔掉又买了新的，就差没把房子重新砌一次了——— 如果不是时间来不及也难保她不这么干。她真比过年还高兴！

因为，她的小儿子刘垒要回来探亲了。刘垒大学毕业参军后有十几年没回来过了。第一年，他还不时地打个电话回来，第二年除了偶尔有一封信回来，就没有电话打回来了。再后来，刘树告诉她刘垒当了连长，部队在西藏，太远了，回来不方便。方妈也埋怨过刘垒不打电话回来。可刘树向着刘垒，告诉方妈说刘垒的部队是保密的，工作也是保密的，不能打电话回来的。后来，刘树给她带来消息：刘垒已被部队派到国外参加维和行动，不能打电话回来。从此，方妈就天天在电视里找中国军人参加维和行动的新闻看，但从没在电视上看到过刘垒，刘树说刘垒的工作是保密的，不能在电视上露脸的。方妈说写信给刘垒，刘树笑着说刘垒的维和部队经常流动的，很难有确切的通信地址，写了也收不到。

方妈听街道的张大爷说军官有探亲假的，刘树还是向着弟弟，说可能刘垒想把几年的假攒到一起好回来住久些。这一年，方妈七十大寿，依然没见刘垒回来。刘树告诉了她，刘垒本来是准备回来的，后来部队突然有紧急任务就回不来了。

半个月前，就在方妈想着有些不对劲的时候。刘树兴冲冲地告诉方妈，刘垒一个月以后回来探亲，并在家里住两个半月，把以前的探亲假一起补休完。这不，方妈听到这消息，足足忙了半个月。

方妈买了一大包豆糕，从平常走惯了的丽群路回来，在丽群广场看见一个看相的比较怪。这人能从上一代人相貌看出下一代人的命来，摊子边的人说他算一个准一个，那真叫绝！方妈便让那人算算刘垒。那个操外地口音的相面先生收了方妈不少钱，问了刘垒的生辰八字，同时看了看方妈的面相后，他的眉头就皱起来了。

方妈吓了一大跳，忙问：“这孩子有事呀？”

“不是。”相面先生说，“这孩子倒是大福之人，有出息呀！从军能当师长以上的官，从政一定是个跟市长一样大的官。”

“那你怎么那么难开口？”方妈不解地问。

“可是，这孩子是太白星的前世化身，福气太大！离开你以后，你只要一见到他哪怕是他的照片，他就有血光之灾、杀身之祸呀！”

方妈的心一下子掉进了冰窟窿里，眼泪顿时就涌了出来。

相面先生见此情景说：“大妈，你也别太伤心！也不是一点希望没有。”

方妈像捞到一根救命稻草，忙问：“有解吗？花多少钱都行！”

“大妈，我不是骗钱的，跟你说实话，这没有解！但34年后，你就可以看他了。这都是命中注定的。”

方妈此时的心情稍好了些，但眼泪却止不住地往外流，而且这天晚上流了一夜。第二天早上，方妈就让刘树无论是发电报还是写信，都告诉刘垒不要回来。一连好几天，方妈都在暗地里流泪。

从此以后，方妈只能从刘垒偶尔写回来的信中“看看”他。刘树一说让刘垒回来探亲，方妈准会制止说：“不用不用，千万别回来。”

其实，刘垒在参军的第二年为救战友就牺牲了。可是，刘树当时怎么都不敢将此不幸告诉守寡几十年把他们兄弟俩拉扯大、而且有心脏病的方妈，想等方妈身体好些了再告诉她。于是，就有了在西藏、去维和这些“说法”。前些日子，眼看就瞒不下去了，刘树才请几个外地朋友来帮忙，装成相面先生成就了“方妈相面”那一幕。果然，方妈不叫刘垒回来了。

过了好久的一天，方妈红着眼眶问刘树：“树子，你说垒子想我吗？”

“当然想呀！哪有儿子不想妈的。垒子肯定是很想您的。”刘树不知道方妈为什么这么问，为了编得更像一些，他还带了一句，“垒子好几次都说要回来看您，我按您说的没让他回来。”

一连好几天，方妈都在流泪，刘树知道她这是在想刘垒。

这天早上，刘树发现方妈穿戴得整整齐齐地躺在床上，已经去世了；床边有一个空药瓶和一张字条。

字条上是方妈的字：这样，我看不见垒子，他就能回来看我了。他不知道有多想看到妈妈了。别告诉他，妈是怎么走的。