别

午后，阳光泻在院子的核桃树上，撒下一地斑驳。

母亲探寻地问：“在家里住几天？”我说：“明天还要上班，一会儿就得走！”母亲的眼神即刻暗了下来，略有不高兴地说：“我去菜园里摘些菜，走了带上！”我站起身意欲同往，母亲弯身从桌子底下取出小铲子说：“不用，歇着吧，我一个人去就行了。”

院子里只剩下我一个人，东墙角那棵熟悉的核桃树，长得越发粗大。木栅栏里那5只小鸡仔，如今已经体态丰满。麻雀抖动着翅膀“扑棱”一声从树上飞了下来，落在栅栏上，快乐地踩起了平衡木。

不一会儿，母亲背着编织袋，从外面回来，“哗啦”一大片绿色泼到了地上，翠绿的生菜，肥厚的黑白菜，细长的小葱……

母亲坐在凳子上，剪掉葱须，剥下葱皮，掐去黄梢，整整齐齐地码在一起。她边拾掇菜，边絮絮地讲，谁家的老人离世了，谁家的孩子考上了大学……

多年离家在外，村里的楼房越盖越多了，水泥路越来越宽敞了，记忆中的老人越来越少了，迎面遇到的新面孔更让我茫然了。故乡于我而言，熟悉又陌生。

母亲将菜装入编织袋，用绳子扎紧。临走时，母亲执意要送我，袋子在我和母亲之间撕扯。最后，母亲推开我，弯下身，握紧袋口用力往身后一甩，袋子在空中抛出了一道弧线，重重地落在了母亲肩上。母亲一手扶着袋子，一手叉在腰间，佝偻的身躯在阳光下显得更加瘦小。母亲抬起右脚，脚后跟落地时，稍稍顿了一下，脸上涌出痛苦的表情。我知道，母亲的脚还没好利索。从家到车站，距离不太远，但母亲把编织袋背到车站时，已大汗淋漓。

母亲坚持把编织袋放到公共汽车上，我背过了身。我不能让母亲看见我已决堤的泪水……