忆孩提时代的麦收

灵动的布谷鸟奏着“麦秸垛垛”的曲子来了；沉甸甸的麦穗低头映衬着田野；弯弯的镰刀磨得锃亮派上了用场。又是一年麦收时，农家人载着丰收的希望，带着欢声笑语，谈着惠民政策开始忙碌起来。我看在眼里，听在心里，浑身暖洋洋的，忍不住回首眺望，时光匆匆而逝，月的辘轳载我回到那童年麦收时节。

每到芒种前后的几天里，地里的麦子开始成熟了。金色的麦穗龇牙裂嘴，在风中摇摆着身姿，散发着扑鼻的麦香。仿佛翩翩起舞，又像是向人们招手。

村里外出打工的男人这时候纷纷回到家乡，准备着收获地里的麦子，接着再种上夏玉米。家乡人常把这段抢收抢种辛苦而又繁忙的时间称作"过麦"。

农村有句俗语：蚕老一时，麦熟一晌。早晨看上去有些淡绿或者蜡黄的麦子，到了下午便弯腰低头变得焦干成熟了。

儿时的我做不了太多的事，也帮不了太大的忙，只是在地里捡麦穗或者送些茶水、饭菜。我喜欢弯腰去捡那些张着嘴、龇着牙的麦穗；喜欢闻麦子被割倒之后，茎脉发出的淡淡的草香；喜欢听那镰刀刈麦时发出的那清脆的声响。有时一手提着暖壶，一手拎着自己喜爱喝的糖茶穿梭于田间地头。伴随着我一声声“喝水了--吃饭了--”，父母停下手中的活，慢慢挺腰，手支撑着腰部亦步亦趋地前来喝水、吃饭。那时，母早已汗流浃背，但仍然面带微笑坐在地头吃饭，顷刻间有了一种无法形容的浪漫-----席地而坐于金黄与碧绿的天地之间，阳光明媚，麦香扑鼻，似乎感觉生活有了别样的美！

麦子登场，要有一块打麦场。打麦场需选在空旷通风且有水的地方。我家的打麦场在屋子前，空旷旷的一大片，路边有条小河。头天晚上，母亲用锄头将麦场松土平整后，和我从河里提来一桶桶水，然后用木勺舀水，均匀地洒在土中。一夜过后泥土滋润后，将头年留下的麦秸渣撒在泥土上，再用借来的石碾来回滚动，反复碾压。半晌功夫，一块方方正正，约30米左右的打麦场做好了，就像水泥地一样结实。

记得上小学时麦收时节是会放麦假的，大概有两周。并不是小孩子能帮家里干多少活，而是老师也要回家收麦子。那个时候的老师差不多都是民办教师，不是民办教师的家里也有地，也要收麦子。

现在读写农村劳动的文章，往往充满田园诗意，割麦的农活在我，没有一点诗情画意。麦收时每天起得很早，大约四五点种就要起来，全家出动，割麦到太阳出来，母亲回去做饭，我们继续割麦。三餐都是母亲送到地里的，怕误了干活。炎炎夏日，骄阳似火，割麦的时候，身体弯成一张弓，胸脯向大地袒露无余，汗水滴进大地不露痕迹。

顶着骄阳割麦子，那叫一个受罪。割麦是个体力活，也是个技术活，一手搂，一手割，随割随摆放，一气呵成。左手攥紧麦子，右手挥镰，嚓嚓嚓嚓，一垄割到头，腰疼得直不起来，还得急忙再去割另一垄。弯腰别抬头，眼不旁骛，只盯着麦垄，方能割得快。尖锐的麦芒扎在胳膊上，留下满满的红点，最怕的就是麦芒刺到身上后的那种刺挠感觉，日头又高高地照起，汗水像小虫子一样从身上爬过，既痒且刺，流过被麦芒刺过的皮肤时汗水一浸那是生疼。

一天下来，整个人从里到外都是脏乎乎的，汗水合着麦锈往下流，吐一口痰，都是黑色的。看看满是扎痕的胳膊，挺挺已经酸痛的腰杆，然后喊一声：“腰疼死了！”顺势躺地头或是小土堆上，躭躭腰，仰面向天，也不顾炙热太阳的烘烤，休息片刻，这就是每天最幸福的时候。

打麦的最后一道工序是“起场”，清糠除杂。借助徐徐凉风，母亲站在路边扬场，我则将装满麦子的畚箕递给她。一阵 “哗哗”声过，几只大盘篮里堆满了金灿灿胖乎乎的麦子，抓上两粒放在嘴里嚼下，一股清香弥漫了唇齿间。麦场收掇得差不多了，汗流浃背的我飞快地脱掉上衣，跳进南边的河里洗了个大澡，过麦场的疲劳也随之烟消云散。