油纸伞

最初对油纸伞的印象是从一幅年画开始的。画面绘的是毛主席去安源，年轻的毛泽东身穿青色长衫，挟一柄红色油纸伞，大步流星地走在崎岖的山路上，背后是高山、白云，烘托出毛主席的形象无比高大。

小时候，春天总是多雨，迷迷濛濛很有意境，但我却不喜欢，因为家里没有伞。母亲让我披着塑料雨布上学，我感到特别自卑，勉强披着出了门，估计走到母亲看不见了，便折起雨布，冒着雨往学校跑，结果被淋得一身湿。

真正拥有油纸伞是我上三年级的时候，有一个外地人来到我们生产队收购柏树枝，大概是运到城里扦插育苗，3分钱一斤。星期天，我和父亲爬树折柏枝，母亲姐姐弟弟树下捡，忙了一整天，卖的钱换回了一把油纸伞。油纸伞面金黄色，散发出好闻的桐油味，撑开，给人一种特别温暖的感觉。

之后的日子我就盼着下雨，我们姐弟三人，两个人打一把伞，还有一个人披雨布，轮流着打，心里仍然特别高兴。撑着伞，错落有致的雨点敲打着紧绷的伞面，发出好听的声响，萦回着丝丝水气，淡淡的桐油味雾一般散开。我有时会调皮地旋转一下伞柄，雨珠便四散飞去，心里乐开了花。

再后来，油纸伞普及了我们姐弟三人每人一把，一把精巧细致的油纸伞温润地在我童年的时光里摇曳。

油纸伞在文人的笔下也弥散着无限风情。戴望舒的《雨巷》里，那撑着油纸伞的女子，温婉中有着一抹丁香般的哀愁，默默走近又娉婷远去。这些潮湿的情节，每一处都让人怅惘得百转千回；《拜月亭记》的“伞”，是一条缚住情郎的绳索，踩住了伞就踩住了一段让人回味的爱情；《半生缘》里，世钧与曼桢去郊外照相，曼桢在小店里买下了一把纯蓝色的油纸伞。这把伞像极了顾曼桢的爱情，纯洁、凄楚，唯美。一句“回不了从前”，让人为之怅然……

长大后搬过几次家，陪伴我的油纸伞也遗失不知所踪。去年去一个叫中坪的古镇，走在磨得发光的石板路上，看到一个小铺，门口居然挂满了油纸伞，各色的，像盛开的花，我抑制不住惊喜，买了一把，小心地撑开，精美的印花素雅养眼，一种古典、朦胧的风韵也随之弥漫开来。撑着慢慢走，那么亲切，时光好像一下子回到了从前。

回家后将油纸伞挂在墙上，像静静栖息着的一只蝶，能帮我找回过去的记忆。但我也知道，我的油纸伞，已是一种遥远的风景。一同消失的，还有那段不可复制、一去不返的沧桑岁月。