故乡从未远离
如今想来，能够出生于湘南山区的一个普通乡村八公分，并在那里成长，熟悉那里的山水田园、烟火人家，熟悉那里的青砖黑瓦、一草一木，熟悉那里的耕作农事、风俗民情，熟悉那里的世态演变、人间寒暑……让我这一辈子无论身处何方，都有着一份无法割舍的乡土情怀，有着一份萦绕于心的牵挂和眷恋，真是莫大的幸运。
童年和少年时代的乡村生活，无疑是最让我难以忘怀的。20世纪70年代的偏远闭塞村庄，在我有记忆的时候，已鲜见政治风云的喧嚣，人们过着日出而作日落而息的日子，农耕生活十分宁静。这时期的家，物质条件无疑是清贫简朴的，点的是煤油灯，后来有了电灯；我们穿的是补丁衣裤，一年难得做一身新衣服；一年四季除了天寒地冻的日子，一家人多是打着赤脚走路；吃的也是简单的粗糙饭菜，食材几乎都是自产的稻米、小麦、红薯以及辣椒、豆角、萝卜、白菜种种蔬菜，但经了母亲柴火的烧煮和烹调，样样又是那样可口好吃。我也没什么新奇的玩具，陀螺、滚铁环、铁管枪，诸如此类，都是自己亲手做的。我也参与力所能及的劳动，捡柴、扯猪草、摘蔬菜、挖红薯、莳田、割禾……乡村的农活事务，样样都干。我与大自然也是没有距离的，置身于没有污染的自然天地之间，在江水里游泳，在山间采撷野果和野菜，全然与自然造化融为一体。在这样一方山水田园之中，能够与父母和姐姐们在一起，看日起日落，在瓦檐下过着俭朴纯真的日子，心情愉快，无忧无虑，还有什么比这更好的呢？
不过，随着年岁的增长，父母也经常告诫我：“养儿不读书，不如养个猪。”他们都是不识字的文盲，对于我这个家中排行最小又是唯一的儿子却寄予了莫大期望。母亲对我的学习，管束尤为严厉。他们希望我能考上中专大学，吃上国家粮，跳出农村，不要再干祖祖辈辈都赖以为生的繁重农活。对于读书学习，其实我也一直是十分喜爱的，成绩向来就很好。正因为如此，我顺利读完小学、初中和高中，又顺利考上中专，实现了父母心中的夙愿，也开始踏上远离家乡的人生路途。
1989年，我二十岁，两年中专学习一晃而过，毕业后，我被分配到永兴县城一家建材厂工作。刚分工时，家里特地杀了一头猪，给我买了一辆松鹤牌载重自行车，我抖擞地骑到了县城。我最初在厂办公室上班，后来下了车间。工厂效益不好，时断时续地放长假，这样我拿到手的工资极少，许多时候连吃饭都困难。许多个星期天，我骑着这辆自行车，往返于县城和家乡之间，一天的辛苦来回，仅仅为了让母亲从村里借几块十几块钱给我带到厂里吃饭。放长假的日子，我有时连续数月回到家乡，帮着年老的父母干农活。有时，我也借了车旅费，坐火车或长途汽车去广东，融入打工者的潮流中，盲目地四处寻求贩卖我体力的谋生机会。在此穷愁逆境之中，我竟然热爱上了诗歌，并且不切实际地设想把写成的诗出版成书，以期改变命运，终究也不过是竹篮打水。我后来甚至为了吃饭，先是把新单车跟别人换了旧单车，最后连旧单车也卖掉了。当父母有所觉察，问起单车的去向时，我只得支支吾吾，搪塞过去。这样的三四年时间，因为有父母在，家乡也成了我的收留之地。我的父母甚至改变了当初的想法，要我回乡当农民，种田作土，有口饭吃。
当经济开发区的建设热潮从沿海城市刮到湘南山区县城之时，我的命运得以有了转机。因为我所学的城镇规划的专业，被人想起，把我从广东的临时建筑工地，召回到了久别的县城。换了工作单位，生活稳定了下来，我在县城结婚生女，有了属于自己的家。父母也常来县城小住，每次来，他们都要带上四时的应季菜蔬，用蛇皮袋子挑上一担，并跟我讲述近期村里发生的事情或变故。尽管他们已经年迈，家乡的那份田土仍然在耕种，那片油茶山岭也被父亲挖垦打理得郁郁葱葱。每到莳田、割禾和采摘油茶的时节，我会请了假，带着妻女回到家乡，干那熟悉的农活。
母亲比父亲小十八岁，却在2001年暮春橘子花开的时候，先父亲而逝。尊重她生前的遗嘱，我把母亲葬在了我们自家的油茶岭上。隔四年，端午节过后十天，父亲也突然逝去。我将父亲葬在了母亲的身旁，了却了他的心愿。从此，家乡那栋度过我少年时代的瓦房，关门落锁，烟火消失。家乡成了故乡，我成了故乡的游子。
2006年，我离开县城，来到郴州的一家报社做记者。这一年，武汉到广州的武广高速铁路线动工修建，按照规划，铁路线南北贯穿我的故乡八公分村，包括我家建于20世纪80年代初的这栋瓦房在内的上百栋房屋需要拆迁，异地重建新村。那时，村里有人劝我，我已经在故乡没有田土，家也在外面，不如将房屋拆迁款领了，把新村安排的宅基地卖了，不要在村里新建房屋了。但我觉得，如果没有一栋属于自己的房屋，我日后从他乡回到故乡，我在何处落脚？我和我的后代，恐怕再也不属于这个地方了。我在新村建了一层院落，在众多林立的楼房里，是最寒碜的一处。之后每年，我都要回几次故乡，给父母扫墓，岁终年末之际，打开这栋常年尘封的房屋，贴上红春联，红福字，放一挂鞭炮，在父母的遗像前焚几片纸钱，点几支香烟。
我总是那样的不安于现状，又或许，像驿马一样在他乡奔波，是我今生的命定。2011年，我辞去记者的工作，独自来到远隔千里之外的浙江，从事一种全新的职业。长途劳顿，奔波于他乡与故乡之间，渐成习惯。不觉间，于今已八年有余。
或许离开故乡越远，回望来路才越发清晰，对时代的演化，对故乡的沧海桑田，对自己的人生况味，也体察越深。从2012年起，我的诸多业余时间，都放在了“八公分记忆”系列散文集的写作上，并一直凭着毅力坚持。
我想，我是幸运的，能够出生在乡村，历经了人民公社的大集体时代，历经了大集体解体分田到户，既亲历了乡村生活的艰难时期，也感受到了改革开放初期农业兴旺的喜悦。作为故乡的游子，作为一个时代的亲历者，我有义务书写故乡，书写我的出村庄记，把我和故乡在时代巨变下的点点滴滴记录下来，还原一个中国南方乡村的真实样本。
纵然身处他乡，故乡一直在我心中，从未远离。